Горизонты ожидания

Первая московская биеннале как рывок на орбиту

Елена ТИТАРЕНКО

Н.Наседкин. "Орнамент. Живопись нефтью"

Свершилось - I Московская международная биеннале современного искусства, о необходимости которой так долго говорили кураторы и прогрессивные искусствоведы, стала реальностью и придвинулась к нам вплотную. Ее открытие назначено на самый конец января, но уже сегодня трудно найти в столице зал из числа "актуальных" и престижных, чьи хозяева не намеревались бы приобщиться к грядущему форуму. Надо признать, что Москва вольно или невольно готовилась к этому событию все последнее десятилетие: как мы помним, прежде не было ни Музея современного искусства, ни такого мультимедийного центра, как Дом фотографии, ни ГЦСИ. А главное, десятков художественных галерей, из которых большинство работают с современниками, а многие еще и претендуют на звание "актуальных". Понять, где проходит водораздел между искусством просто современным - в том смысле, что рождается оно на наших глазах, здесь и сейчас, - и актуальным, нелегко даже специалистам. Но факт остается фактом: борьба за причастность к "святая святых", то есть за право числиться среди остросовременных, идет между художниками, кураторами, критиками не первый год. В этом сражении не на жизнь, а на смерть один из признаков победы - включение в программу нынешнего форума. Куда интернациональная команда кураторов (смесь французского с нижегородским в прямом смысле, с вкраплениями русских болгар и натуральных шведов с испанцами) допустила только "самых-самых". Тем не менее таковых набралось немало - и в итоге, помимо основной программы, у биеннале есть параллельная, а площадками (они разбросаны по всему городу и за его пределами, вплоть до берега Клязьмы) станут и дворцы классического искусства - Пушкинский музей и Третьяковка, и скромные квартиры: кураторы вспомнили о некогда популярном "апт-арте", то есть квартирных выставках, немало послуживших делу нонконформизма. Но первый залп - артподготовку перед мощнейшим артобстрелом (к нему должны приготовиться и страстные поклонники contemporary art, и рядовые, ни в чем не замешанные горожане вроде пассажиров метро) - произвели владельцы частных галерей. Так что старт можно считать состоявшимся, и впереди у нас с вами два месяца трудной и неблагодарной работы. Ведь если вы хотите посмотреть все выставки, понять все тенденции и погреться в лучах всех звезд - как специально приглашенных на форум, так и тех, что в его процессе, вероятно, взойдут на небосклон, - можете сразу отринуть все прочие дела, взять отпуск и пуститься в плавание по бурному морю-океану, каковым является новый фестиваль. Заметим - сравнительно небольшой по мировым стандартам, но грандиозный для Москвы, еще только привыкающей, приглядывающейся к современному искусству в его актуальной ипостаси.

Главное для потребителя этого круто посоленного, щедро наперченного и сдобренного всеми возможными прочими приправами продукта - не задавать лишних вопросов. Например, зачем хорошему художнику Николаю Наседкину с риском для здоровья понадобилась окунать свои кисти в столь нехороший (с точки зрения живописной техники, если вы, не дай бог, подумали о чем-то другом) материал, как нефть? Ровно баррель этого драгоценного вещества, как известно, применяемого не только для заправки бензобаков, но и для производства лекарств и косметики, но отнюдь не для писания картин, ушел на реализацию проекта "Орнамент. Живопись нефтью", которому кураторы предпослали эпиграф из Борхеса: "Вглядитесь в историю культуры - она вся написана подземными энергиями".

Нефть как национальная идея

По замыслу тех, кто придумал заменить масляные или акриловые краски неподатливым (так как не желает просыхать и стекает с плоскости картины, выводя собственные узоры поверх нарисованных автором) ценным ископаемым, укрощенным лишь с помощью лака со столь страшным запахом, что герой-живописец был вынужден надеть респиратор, в нетленном, но, боюсь, очень пожароопасном произведении то ли живописи, то ли все-таки графики (в качестве основы пришлось взять картон) соединились - цитирую инициаторов - "две фундаментальные категории": живой элемент традиционной культуры - русский орнамент - и нефть - "органика из геологических слоев сопредельной этой культуре географии". Такой сверхсовременный "Проект о стратегическом ресурсе" придумали галерист Михаил Крокин и куратор Александр Петровичев. Вы-то небось подумали, что это живописец хотел соригинальничать, а он, простая русская душа, с неистребимой верой в прекрасное и неколебимой духовностью, всего только сделал, что ему велели: самая важная фигура здесь не художник, недаром он молча глядит на вас чистыми голубыми глазами, а все вопросы честно предлагает задать руководителям модной, даром что крохотной галереи. Эти идейные вожди знают, как можно дедовские национальные ресурсы - в данном случае хохломской узор - перевоплотить в богатства новые, имматериальные, но тоже конвертируемые. И клянутся, что политики, не сходящей с газетных страниц, у них и в мыслях не было! Далее вы вольны искать в орнаментах, что создал Наседкин, параллели/ассоциации с чем угодно: золото, черное и простое, фольклор, лирический абстракционизм, тень "Черного квадрата", намек на деисусный чин или абрис головы Достоевского, духовная возгонка... Между образом, нагруженным многими смыслами, и чистой декоративностью рекомендую выбрать последнее. Или глотайте наживку, предложенную куратором, верьте ему как богу, в крайнем случае - полубогу. Он, только он, а вовсе не автор - архиважная, даже магическая фигура в современном искусстве.

Между прочим, "Крокин-галерея" ничуть не нарушила собственных планов - ее вхождение в программу биеннале, подобно дюжине аналогичных институций, есть скорее примета, выдающая "своих людей" с точки зрения главных идеологов форума. Те, кто командует парадом, не пожелали ограничиться основными площадками, а предпочли пристегнуть к кореннику побольше лошадей, чтобы, не приведи Господи, их не менять на переправе. Уровень готовности к фестивалю - до сих пор загадка. Правда, международный бренд под названием "Николай Полисский и жители деревни Николо-Ленивец" уже построил фирменные башни из плетеной лозы - на сей раз во дворе национальной Сокровищницы. И видеоартист Билл Виола прислал свой фильм "The Greeting" в ГМИИ, и Кристиан Болтански готовится показать "Призраки Одессы" - инсталляцию из телогреек - в промороженном Флигеле-руине Музея архитектуры... Но самым громким событием на биеннале, полагаю, станет все же ретроспекция, где фотограф - анфан терибль 70-х скован единой цепью со старыми мастерами: МДФ покажет уже побывавшую в Берлине и Петербурге выставку Эрмитажа и Фонда Гуггенхайма "Роберт Мэпплторп и классическая традиция: фотографии и гравюры маньеризма".

Однако оценим пафос мегапроекта: нам обещают превратить Москву в Венецию (сиречь Мекку для туристов и художников - вспомним тамошний столетний арт-форум), массово запустить наших авторов на международную орбиту, наладить по всей стране инфраструктуру современного искусства и, уж конечно, вывести нас из тьмы невежества. Вдобавок подарить не одну, как в случае с нефтью, а целый букет идей, претендующих на способность изменить национальное самосознание. Не потому ли в числе первых залпов биеннале, предваряющих основной салют, - выставка под кратким названием "Россия-2": в ЦДХ взял старт масштабный проект Марата Гельмана, объявившего своей целью "создать культурную систему, параллельную официозной, собрав творческих людей на рабочей художественной площадке, находящейся в свободном доступе". Прославленный в узких кругах, но рвущийся в куда более широкое измерение галерист решил объединить "литературные, художественные, акционистские и другие инициативы в форматах интернет-портала, выставки, литературных сборников, встреч, перформансов". И собрал под свое крыло раскрученных художников из пресловутой "московской тусовки", где половина фигурантов - международные этуали: группа АЕС, Сергей Братков, Александр Бродский, Виноградов и Дубосарский, Валерий Кошляков, Олег Кулик (чувствуете, запахло венецианскими каналами?). А также возмутители спокойствия разных поколений - Александр Косолапов, Максим Литвин, группа "Обледенение архитекторов", неугомонный Авдей Тер-Оганьян, многообещающие "Синие носы", дополненные "Синим супом"... Добавим еще два имени из трех десятков: "Мастера Товарищества "Осумасшедшевшие Безумцы" и прижизненный классик Д.А.Пригов. А вместе творцы актуального искусства не просто приглашены показать все, что наработали специально для выставки, но посланы куратором на амбразуру: ибо "Россия-2" есть не что иное, как "исследование темы "иной России", остающейся за рамками культуры официоза", объясняет организатор.

Море транснациональных идей и океан духовности, выходящей за российские пределы в мировой контекст (осталось только преодолеть земное тяготение и выйти в космос), уже давно, с начала зимы, плещутся на просторах московских галерей. Вся фишка лишь в том, что нужно уметь об этом заявить погромче. Иначе почему так тихо, без внимания СМИ, прошла в залах "М'Арс" большая выставка "Сполохи и раны", где нам впервые показали искренние, глубоко связанные с мощной европейской традицией картины мегазвезды из Парижа - незнакомого России серба Владимира Величковича? Столь же незаметны в московском арт-ландшафте оказались устроенные Галереей Герцева экспозиции лидеров испанского абстракционизма Антони Тапиеса и Эрнандеса Пижуана (правда, не отражающие истинного масштаба каждого из художников). Может быть, по той причине, что здесь "частники" проявили инициативу несколько раньше сроков, отведенных биеннале? Или не сумели развернуть PR-кампании? Чего не скажешь о юной, но уже нашумевшей галерее "Stella Art" - той самой, что "ответственна" за возвращение Ильи Кабакова на родину: вспомним выставку в Эрмитаже, куда гуру московского романтического концептуализма приехал самолично в отличие от родной Москвы, навсегда оставленной в конце 80-х ради заокеанской свободы или славы. Маэстро, однажды заявивший, что в Москву вернется лишь в том случае, если персональную выставку ему устроят в Белом зале Пушкинского музея, не пожелал (говорят, помешало нездоровье) явиться в Белокаменную даже на вручение премии "Соотечественник года". Зато в тот же декабрьский вечер "Stella Art" с помпой открыла выставку живого гения, настолько доверившегося коммерческой галерее, что выяснилось - можно "творить" и без автора, всего лишь следуя инструкциям по телефону. К несчастью, тому, кто захочет понять, почему же без имени Кабакова не обходится ни одна хрестоматия по русскому искусству ХХ века, мало увидеть отдельные объекты, пусть даже это симпатичная инсталляция "Рай под потолком" или знаковая, из серии "Лозунги", надпись пластиковыми мухами по белой стене: "Мы свободны!"

Итак, горизонт очерчен: Кабаков в Москве - наша надежда, нефть - наше золото, а биеннале - наша мечта, воплощаемая на глазах. Все, что задумано нами, сбудется?

ПАЛИТРА

• Горизонты ожидания
  Первая московская биеннале как рывок на орбиту
• Частная жизнь российского Гамлета
  "Павел I. Мир семьи" в Федеральных архивах
• SMS из вечности
  Выставка "Вещь - весть" в Музейном центре РГГУ
• И слово стало плотью
  Дебют в "Новом Эрмитаже-I"
• Триалог в Ермолаевском
  Ольга Булгакова, Александр и Наташа Ситниковы