Призрак мюзикла

Александр ЖУРБИН
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

Книга рекордов Гиннесса утверждает: самым долгоиграющим на свете мюзиклом является мюзикл "Фантастикс", он шел в офф-бродвейском театре в Нью-Йорке с 1960-го по 2002 год и выдержал 17 162 представления.

Самым долгоиграющим гастролирующим мюзиклом считается мюзикл Эндрю Ллойд Уэббера "Иосиф и его невероятный цветной плащ".Самым долгоиграющим мюзиклом на Бродвее на сегодня являются "Кошки" ("Cats"), он шел подряд 18 лет - с 1982-го по 2000 год и выдержал 7485 представлений.

К нему вплотную приближется мюзикл "Призрак оперы", который, скорее всего, будет занесен в Книгу рекордов в будущем году. Уже на сегодня этот мюзикл занесен в ту самую книгу как заработавший больше всех денег по проданным билетам такая цифра превышает 5 миллиардов долларов и каждый день увеличивается примерно на миллион ("Призрак" идет сегодня в 8 городах мира). Что знает обo всем этом средний житель России?

Практически ничего.

Сцена из спектакля "Норд-Ост"

Наверное, нет в России в последние годы жанра, который бы вызывал столько полемики и столько разнообразных эмоций, как мюзикл.

Причем эмоции действительно полярные - от энтузиазма и восторга до полного отрицания и возмущения. Нередко в профессиональной театрально-музыкальной среде можно услышать: А на хрена нам эти мюзиклы? Жили мы себе с оперой да опереттой и дальше будем жить. Ведь опера и оперетта - это наше, родное, русское. А все эти "Чикаги" да "Сорок какие-то улицы" - чужое все это, чуждое нашему народу. Не привьется это у нас, как не привились кукуруза и игра в бейсбол. Нечего и пробовать, и тратить на это время и деньги...

В этих словах не так мало правды.

Действительно, почти все "большие мюзиклы" в Москве провалились.

Действительно, разница между англо-американской (и шире - западной) национальной психологией и российской по-прежнему довольно велика, и эта разница не исчезнет никогда, при любом уровне конвергенции.

Сцена из спектакля "42-я улица"

Действительно, кукуруза и бейсбол у нас "не пошли" и вряд ли уже пойдут.

Действительно, потрачено много денег и времени, а толку пока не видно.

С этим трудно спорить.

И все же автор этих строк полон оптимизма и считает, что в России скоро наступит золотое время именно для мюзиклов, для настоящих, оригинальных, созданных в России спектаклей, которые по праву будут конкурировать с лучшими мировыми образцами этого жанра.

Ведь если посмотреть правде в глаза, то и опера родилась не на волжских берегах, а гляди ж, во всем мире ставят русские оперы и поют русские оперные певцы.

И оперетка - жанр французский, а как любим от Москвы до самых до окраин?

История мирового мюзикла на сегодня насчитывает около 100 лет. Хотя некоторые эксперты считают первым в мире мюзиклом оперу Жоржа Бизе "Кармен" (1874), а некоторые идут еще дальше и начинают отсчет с "Волшебной флейты" Моцарта (1791).

Безусловными предтечами мюзикла можно считать "Оперу нищих" Джона Гея или комические оперы Гилберта и Салливана (середина XIX столетия).

* * *

Сцена из спектакля "Чикаго"

Что же такое мюзикл и чем он отличается от прочих жанров музыкального театра?

Вот определение из американской энциклопедии: "Мюзикл - существительное - сценическая, кино- или телевизионная постановка, использующая песни в популярном стиле и диалоги, чтобы рассказать историю (мюзикл с либретто) или продемонстрировать таланты исполнителей (ревю)".

Вначале не зря сказано "существительное", поскольку это слово (musical) гораздо чаще используется как прилагательное, например, musical school - музыкальная школа, musical paper - нотная бумага.

Итак, мюзикл рассказывает нам разные истории при помощи песен и танцев.

Логично тогда возникает вопрос - а чем же он отличается от оперетты? От музыкальной комедии? От водевиля?

На самом деле границу провести здесь довольно трудно: в искусстве точных дефиниций быть не может, границы всегда размыты. Сами создатели мюзиклов часто путают карты: например, один из лучших на свете мюзиклов "Чикаго" имеет авторский подзаголовок "музыкальный водевиль".

И тем не менее главное отличие мюзикла от оперетты заключается в следующем: оперетта - жанр веселый, а мюзикл может быть любой - трагический, драматический, трагикомический, фарсовый, гиньольный. В оперетте никто не умирает, а в мюзикле - сколько угодно.

Еще одно отличие - в функциональном соотношении разговорных, вокальных и хореографических сцен. Дело не в количестве - в оперетте тоже может быть много разговоров или мало танцев. Дело в том, что в высококлассном мюзикле и вокальные, и танцевальные номера не останавливают действие, а, напротив, продолжают его. Вспомним один из лучших мюзиклов - "Вестсайдскую историю" Леонарда Бернстайна. И в спектакле, и в фильме (который был в советском прокате) поражает интеграция всех компонентов: музыки, слова, пластики. Разговор незаметно переходит в пение, а пение в танец, и все это подчинено общей идее, концепции, драматургии. Зрителю не дают расслабиться и насладиться красивыми руладами тенора или примадонны, как это бывает в опере и в оперетте. Здесь превыше всего не бельканто и не фуэте, а смысл, интрига, развитие сюжета.

* * *

Первым настоящим американским мюзиклом считается "Плавучий театр" ("Show Boat") композитора Джерома Керна и либреттиста Оскара Хаммерстайна (1927). В нем впервые степень интеграции текста и музыки достигла "мюзикльной консистенции". Потом была первая джазовая опера-мюзикл - "Порги и Бесс" Джорджа и Айры Гершвин (1935). Потом был первый великий американский мюзикл "Оклахома!" Роджерса и Хаммерстайна (1943).

Ну а потом были сотни произведений в самых разных жанрах, и все они по праву считаются классикой, бесконечно ставятся на Бродвее и на офф-Бродвее, а также во всех цивилизованных странах, особенно в тех, где говорят по-английски.

Но нас, конечно, больше интересует, как все это относится к нашей российской театральной жизни, насколько возможно приживление этого жанра к древу традиционного российского театра.

Если внимательно рассмотреть историю мюзикла в России (точнее, в Москве), то мы поймем, что никакого отторжения этого жанра у российской публики не было.

Более того, публика очень потянулась к новому развлечению, охотно покупала дорогие билеты и заполняла залы в неслыханно большом для России количестве. Я не имею никаких финансовых данных (да и вообще они являются коммерческой тайной), но уверен, что даже самый неуспешный из мюзиклов, шедших в Москве в последние годы, заработал по абсолютным показателям (то есть по количеству денег, полученных за проданные билеты) большие суммы, чем любой спектакль в репертуарном театре.

Но в том-то и штука, что если спектакль в репертуарном государственном театре хорошо посещается, то практически каждый рубль может идти на развитие дела, каждый рубль - это прибыль. Потому что расходы у театра минимальные: театр (государственный) не платит аренду, актеры получают маленькую зарплату, на рекламу почти ничего не уходит.

* * *

У мюзикла - совершенно другая история. Сама постановка стоит очень дорого, плюс дорогая коммерческая реклама, плюс аренда, плюс свет, звук, гонорары исполнителям - расходам несть числа. Поэтому, чтобы мюзикл был "в плюсе", чтобы у него пошла серьезная прибыль, ему надо играться 3 - 4 года подряд, без остановки, желательно каждый день или хотя бы 15 раз в месяц.

На Западе еще в конце 80-х годов средняя цена постановки мюзикла на Бродвее была 6 - 7 миллионов долларов. Когда "Phantom of the Opera" обошелся его создателям 8,6 миллиона долларов, это вызвало шок у широкой бродвейской общественности. Раздавались голоса, что такие затраты просто не могут окупиться. Как выяснилось, они ошибались. "Phantom" заработал на сегодня около 5 миллиардов долларов и продолжает зарабатывать. Но сегодня никого не удивляет стоимость постановки бродвейского мюзикла в 14 - 15 миллионов. При удаче все окупается.

Вообще при удаче (а шоу-бизнес - рискованный бизнес) мюзиклы могут приносить немыслимый доход. Легендой стал мюзикл "Аренда" ("Rent"), где первоначальный инвестмент был около 10 000 долларов, а за пять лет они заработали свыше полутора миллиардов.

В России пока все по-другому и эта экономическая модель не работает. Во-первых, в России еще не было по-настоящему коммерческого мюзикла, где деньги были бы вложены частными инвесторами, которые хотели бы получить серьезный "возврат", настоящую прибыль. Как правило, деньги собираются со спонсоров, с разного рода меценатов, действуют разные мутные схемы откатов, бартеров и отмываний. Не будем в этом копаться, не наше дело.

Но и то верно, разве можно в России честно заработать на продаже билетов? Ведь в Америке цена одного билета на Бродвейский спектакль - около 100 долларов (в Англии 65 фунтов). Стало быть, при заполнении тысячного зала - это 100 000 долларов каждый день. А ведь еще есть продажа сувениров, буклетов, маек, кружек, размещение разного рода рекламы и т.д. Ясно, что при таком доходе любая ссуда в банке может быть возвращена и все создатели мюзикла могут хорошо заработать.

Но всем российским мюзиклам последних лет не удалось не только заработать, но и даже вернуть первоначальные инвестиции...

* * *

Впрочем, почему мы говорим только о последних годах? В России были мюзиклы и до этого. Просто они ставились не с такой помпой, их бюджеты были неизмеримо скромней. Однако жанрово они соответствовали своему названию гораздо больше, чем некоторые нынешние.

Пожалуй, первым российским мюзиклом можно назвать работу ленинградцев Александра Колкера и Кима Рыжова "Свадьба Кречинского" (1972). Это была мастерская работа, соединившая в себе русскую мелодику и западную музыкальную драматургию, где было настоящее единство литературы, музыки и театра. Режиссер Владимир Воробьев (ныне, к сожалению, покойный) поставил в Ленинградском театре музыкальной комедии яркое и зрелищное представление, настоящий мюзикл...

Но это был скромный репертуарный спектакль, он игрался два-три раза в месяц, и видело его лишь небольшое число людей.

А потом появилась моя рок-опера "Орфей и Эвридика". По понятной причине я не буду ничего говорить о качестве собственной работы, но скажу лишь, что это был очень мощный спектакль режиссера Марка Розовского и художника Аллы Коженковой. Впервые в России появился коллектив, играющий спектакль по бродвейскому принципу - одна труппа, один состав, одно название. Сначала этот коллектив назывался ВИА "Поющие гитары", потом стал Театром "Рок-опера" (художественный руководитель - Владимир Подгородинский). Играли, пока ходили люди, гастролировали, переезжали из города в город.

Люди ходили много и охотно. И ходят до сих пор. В прошлом году этот спектакль был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как "самый долго в мире идущий спектакль этого жанра в одном коллективе".

Я был на спектакле "Орфей и Эвридика" несколько месяцев назад в Санкт-Петербурге, в ДК Горького. Зал был полон, и в конце были "долгие и несмолкаемые аплодисменты". В спектакле нет ни одной звезды, ни одного более-менее известного артиста. Никого не осталось из старых исполнителей - ни Понаровской, ни Асадуллина. Только исполнитель роли Харона все тот же - Богдан Вивчаровский, он играет эту роль уже около 30 лет и тоже занесен в Книгу рекордов.

Звездой здесь является само название - "Орфей и Эвридика".

Так и должно быть в этом жанре.

Неправильно, когда люди идут на звезду, будь то Сара Брайтман или Филипп Киркоров. Когда звезда уходит - спектакль рассыпается.

Иногда такие ошибки допускают и на Западе. Скажем, в мюзикле "Сансет бульвар" (1994) продюсеры сделали основной упор на то, что роль Нормы Десмонд будет играть голливудская звезда Глен Клоуз. Она действительно играла замечательно, но потом у нее начался конфликт с композитором Эндрю Ллойдом Уэббером, который выплеснулся на страницы газет. Сэр Эндрю утверждал, что и без миссис Клоуз спектакль будет существовать, актриса говорила, что фигушки.

Клоуз ушла, и спектакль вскоре закрыли. Он был сыгран всего 977 раз, а минимум, который ожидали продюсеры, - 3000 раз.

Впрочем, для России и 977 за три года было бы неплохой цифрой. "Орфей и Эвридика" сыгран около 3000 раз - но за 28 лет.

Не могу не упомянуть и другого "ветерана" - мюзикл Алексея Рыбникова "Юнона" и "Авось", идущий с 1980 года всегда с неизменным успехом.

Были удачные сочинения в этом жанре у Максима Дунаевского, Геннадия Гладкова, Владимира Дашкевича.

* * *

А вот рекордсмен среди наших новейших мюзиклов - "Норд-Ост" - "простоял" 323 спектакля, и это всего за один год. Как все помнят, показ спектакля был прерван террористами. После трагедии сыграли еще 90 спектаклей, а сейчас пытаются прокатать спектакль по российским городам, но дается это с большим трудом.

Кстати, я по-прежнему утверждаю, что мюзикл "Норд-Ост" был наиболее удачной постановкой из российских мюзиклов последнего времени. Это было свое, это было построено на хорошей и известной литературе, это было оригинально и вполне профессионально. Васильев и Иващенко отнеслись к делу очень серьезно, они поехали в Лондон, изучили там опыт знаменитого продюсера Камерона Макинтоша и сумели применить его в российских условиях.

И это был не провал, а успех.

Если бы не ужасная история с террористами, "Норд-Ост" продолжал бы безостановочно играться на Дубровке и, возможно, доказал бы всем свою жизнеспособность - и жизнеспособность этого жанра в целом.

Но что произошло - то произошло. Ничего изменить невозможно. И удар пришелся не только по артистам и зрителям "Норд-Оста"; каким-то боком это ударило по всему жанру мюзикла в целом. Люди стали связывать слова "мюзикл" и "теракт", само понятие "мюзикл" на некоторое время стало вызывать отторжение и у зрителей, и у тех, кто занимается созданием и организацией театральных спектаклей.

Но это было временно. И это уже прошло.

* * *

Меня часто спрашивают - а почему почти все иностранные мюзиклы в Москве провалились? Наверное, никому это в России не нужно?

Отвечать на этот вопрос надо подробно. Дьявол, как всегда, в деталях.

Начнем с "42-й улицы". Это действительно прекрасный мюзикл, американская классика, спектакль, бесконечно идущий на Бродвее (я видел за последние 10 лет в Нью-Йорке два "капитальных восстановления"). "42-я улица" - радостный, энергетический спектакль, с милой историей, очередной вариацией сказки о Золушке.

Но привезти его в Москву на английском языке было большим риском. Ведь в нем есть сюжет, причем не такой уж простой, много персонажей, у каждого своя история, своя линия. Да, я знаю, зал был снабжен наушниками для перевода.

Но наушники людей раздражают. Я был на спектакле, когда сидевшие вокруг меня люди снимали наушники и смотрели просто так. Я спросил их: "Вы что, понимаете по-английски?" - и они сказали: "А чё тут понимать? Все ясно. Танцуют да поют".

Но нет. Не все ясно. В мюзикле сюжет, пение и танец тесно переплетены. Если ты не понимаешь, о чем поет тот или иной персонаж, кто кого любит и кто кого ревнует, - ты очень быстро расфокусируешься, и тебе станет скучно.

И ты уже не скажешь назавтра приятелю: "Пойди, посмотри классный мюзикл. Я вчера был, мне очень понравилось".

А ведь это и есть лучший и самый главный маркетинг.

Да, есть вещи, не требующие особого перевода. Скажем, шоу "Аргентинское танго" (одно из них недавно приезжало в Москву) в переводе вообще не нуждается. Там, действительно, пение и танец составляют главную суть происходящего. О чем они поют - не важно, все равно о любви.

Вполне можно не переводить мюзикл "Кошки" ("Cats"). Там нет сюжета, нет особого взаимодействия между персонажами, там можно просто перед номером говорить, о чем они поют. Кстати, "Кошки" очень скоро будут в Москве. Думаю, их ожидает большой успех.

А попробуйте посмотреть на незнакомом языке "Оклахому!". Или "Мисс Сайгон". Или даже знакомую до боли "Мою прекрасную леди". Вы заскучаете через 15 минут. И потом всю жизнь будете рассказывать, что это слабые произведения. Или что жанр мюзикла - это дерьмо. Ничего особенного. Ну поют, танцуют нормально. А театра-то нет.

Именно так происходило со многими московскими театральными людьми, когда они приезжали в Нью-Йорк и я их водил на знаменитые мюзиклы. Не понимая ни слова, они начинали скоро скучать и потом ругались и возмущались: мол, никакой это не театр, а так, развлечение для толстых.

Я даже прочитал у одного известного критика, что мюзикл - это что-то вроде стриптиза, но поприличнее. Если на стриптиз крутому бизнесмену пойти с женой неудобно, то на мюзикл в самый раз - и на девиц посмотреть, и жена вроде культурно развлечется.

Здесь - большая ошибка. На самом деле мюзикл, как и любой настоящий жанр искусства, содержит в себе много разных градаций, ступеней, уровней - от трагедии до буффонады, от низкого до высокого.

Есть пять великих композиторов - Керн, Берлин, Гершвин, Портер и Роджерс, которых вы просто обязаны знать, если хотите иметь об этом жанре хоть какое-то представление. Есть великие шедевры, триумфальные победы, великие актеры, режиссеры, хореографы.

И есть мюзиклы - когда-нибудь Россия дойдет и до них, - которые по элитарности, и музыкальной и поэтической, могут быть приравнены к авангардной живописи, к артхаусным фильмам, к изысканной литературе. Например, мюзикл Стивена Сондхайма "Воскресенье в парке с Джорджем" (о французском художнике Жорже Сёра), его же "Маленькая ночная музыка" по фильму Бергмана "Улыбки летней ночи" или мюзикл "Поцелуй Женщины-паука" Кандера и Эбба.

Но это, конечно, крайности. В основе своей мюзикл - здоровое простонародное искусство. Он должен быть понятен всем: и интеллигентам, и буржуа, и клеркам, и олигархам, а уж рабочим и крестьянам - само собой. Хотя вообще-то это искусство для среднего класса.

Причем слово "средний" не несет здесь никакой негативной коннотации. Наоборот, чем больше среднего класса, тем лучше для страны, для экономики, для жизни... И для искусства. Средний класс во всех странах - это главные потребители культуры во всех ее видах. Именно они - врачи, юристы, владельцы мелких бизнесов, менеджеры среднего звена - покупают билеты в театры и на концерты, покупают книги и картины, ходят в кино и приобретают видео- и аудиодиски. Чем больше их - тем лучше нам, тем, кто профессионально занимается культурой.

В Америке средний класс - это практически все население страны. За исключением 5 процентов очень бедных и 10 процентов очень богатых. Именно они, средний класс, все и решают.

* * *

Но "Чикаго" шел по-русски - скажете вы. Почему там не сложились отношения с русской публикой?

Ну начну с того, что там был весьма посредственный перевод текста на русский язык. "Чикаго" по-английски - это блистательные стихи великого бродвейского поэта Фреда Эбба, недавно покинувшего наш мир. Весь англоязычный мир знает их наизусть, напевает и цитирует. В русском переводе это как-то поблекло и скисло, стало заурядным, обычным.

И потом: сюжет "Чикаго" сильно противоречит российскому характеру. Представить себе, что российская женщина убьет своего мужа/любовника, можно. Из ревности, из-за денег, просто по пьянке. Но чтобы российская женщина убила своего мужа и кормильца, чтобы прославиться, показаться по телевизору, а затем петь в кабаре - это, извините, абсолютно непредставимо. Ни раньше, ни сейчас, хотя российские женщины нынче совсем другие, чем раньше. Поэтому понимания в зале этот сюжет не находил.

Постановка была неплохая, собственно, она была клоном бродвейской, и наши артисты старались в точности повторять то, чему их научили американские постановщики. И вроде все получалось, и музыка играла так же, и вообще - было похоже.

Но что-то было неорганично, натужно, неправдиво. И публика это почувствовала. И не пошла.

Три спектакля были поставлены в Театре оперетты. И имели большой успех. Польский - "Метро" и два французских - "Нотр-Дам де Пари" и "Ромео и Джульетта". Я, рискуя навлечь на себя гнев поклонников этих спектаклей, утверждаю: это добротные работы, но к жанру мюзикла они не имеют отношения. Нет, пожалуй, спектакль "Ромео и Джульетта" с некоторой натяжкой может быть назван этим словом, но в нем слабая, неинтересная музыка, и публика, как мне показалось, не в восторге от этой постановки. Что касается "Нотр-Дам", то это весьма симпатичный костюмированный концерт с двумя красивыми мелодиями. О музыкальной драматургии здесь говорить просто не приходится, и то, что мы видим на сцене, даже не приближается к тому, что мы называем словом "театр".

А в "Метро" была хорошая молодая энергетика, бившая через край, и она завоевала российскую публику. Но пьеса и музыка там были крайне низкого качества, и народ бросился на это в основном потому, что это было первым в России лазерным шоу, с хорошим звуком и светом.

К сожалению, не стали событием широко разрекламированные "12 стульев". На мой взгляд, этот сюжет абсолютно не годится для переноса на музыкальную сцену (так же как "Мастер и Маргарита"), поскольку словесный образ здесь все равно сильнее любого визуального. И опять досадная авторская неудача, музыка, стихи, пьеса, все значительно ниже первоисточника - все немного любительски, примитивно, в лоб.

А кроме того, неудача "12 стульев" заключалась, на мой взгляд, в неверно выбранной площадке. Дворец молодежи (МДМ) - прекрасное место для рок-концертов и вообще каких-то единичных акций. Недавно я был там на превосходном концерте "Кронос-квартета". Но играть в этом огромном и не совсем театральном зале каждый день спектакль, требующий от зрителей внимания, сосредоточенности и концентрации, невозможно. Даже на Бродвее практически все театры гораздо меньше и - как бы это сказать - интимнее. В МДМ интимность исключена. (Хотя спектакль масштаба "Cats" там будет вполне органичен.)

После всех этих неудач многим показалось, что на мюзиклах в России можно поставить крест.

Но все не так уж плохо.

В октябре 2004 года в Москве состоялась премьера рок-мюзикла "We Will Rock You" на музыку группы "Queen". Это - большой шаг вперед. Не могу сказать, что это шедевр (главная проблема опять же в пьесе, не очень внятной для среднего россиянина, хотя Михаил Мишин сделал все, чтобы приблизить ее к нам). Но все работают классно, хорошо танцуют и поют. Это стоит посмотреть.

Объявлен кастинг на мюзикл "Cats". Премьера - в марте 2005 года.

"Норд-Ост" продолжает свои гастроли по российским городам.

Состоялась очень любопытная премьера мюзикла "Веселые ребята", (композиторы - Исаак и Максим Дунаевские). Над чем-то колдует Алексей Рыбников. У меня на столе - несколько новых проектов. Новый мюзикл "Ночи Кабирии" - в Театре Пушкина. "Свадьба Кречинского" Колкера идет в Театре сатиры. Почти мюзикл "Марат - Сад" - в Театре на Таганке. Новый мюзикл начинает репетировать Театр Луны, а один там уже идет. Классическая оперетта "Чайка" поставлена в Театре "Школа современной пьесы". Новые музыкальные спектакли готовятся в Театре Вахтангова и в РАМТе. С огромным успехом прошла премьера мюзикла "Человек из Ламанчи" в Театре Российской Армии (режиссер-постановщик - Юлий Гусман), в заглавной роли - неувядаемый Владимир Зельдин.

Уже многие годы идут в Москве "Иисус Христос - суперзвезда", "Волосы", "Блуждающие звезды".

Жизнь мюзикла в российской столице продолжается.

Я уверен, пройдет пара лет, и, если не вмешаются какие-то темные силы - террористы, землетрясения, ураганы и т.д., - российские мюзиклы окрепнут и будут стабильно идти. Хотя бы в Москве.

Потому что мюзикл - это один из признаков крупного города, мегаполиса. В Париже, Вене, Мадриде, Чикаго, Буэнос-Айресе, Мюнхене, Сиднее всегда идет одновременно несколько мюзиклов. В Лондоне их количество бывает около 20, а в Нью-Йорке иногда доходит до 30 - 40. И все залы полны каждый день.

Неужели Москва, которая уже во многом перещеголяла и Лондон, и Париж, и Нью-Йорк, не сможет выдержать одновременно несколько мюзиклов?

Уверен, что сможет. Вот посмотрите.

МУЗЫКА

• Призрак мюзикла
• Страсть к парадоксам
  В БЗК дал концерт английский пианист Фредерик Кемпф
• Маниакальные причуды гениев
  В Москве завершился фестиваль "Возвращение"
• Ребенок среди чудес
  Опера Мориса Равеля в Театре Наталии Сац
• ВИКТОР ПОПОВ: "Мы потеряли аудиторию для серьезной музыки"
• А вот и третий, или Брат Петр и брат Модест
  Выставка в Денежном переулке

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

• Смешение жанров
• Петь по-русски