Берлин: мода на плохое кино

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Рейтер

Африканская Кармен П.Малефан

19 февраля завершился 55-й Берлинский кинофестиваль. Как это обычно водится, решение жюри не удовлетворяет массу людей. Но на этот раз оно вызвало нечто вроде недоумения и было воспринято как какое-то недоразумение. Говорили, что чего же еще ждать от Годзиллы. Председателя жюри Роланда Эммериха, снявшего когда-то "Годзиллу", только так в Берлине и называли. Даже перед фестивальным дворцом, на звездной дорожке собравшаяся публика приветствовала председателя жюри выкриками "Годзилла". Жюри, кстати, собралось довольно своеобразное. Состояло оно из трех красивых актрис - нашей-не нашей Ингеборги Дапкунайте, Франки Потенте - знаменитой Лолы из фильма "Беги, Лола, беги", китаянки Баи Лин, живущей в Америке и вошедшей в список пятидесяти самых красивых людей мира (она участвовала в прошлом Берлинале с картиной "Прекрасная страна"); украинского писателя и сценариста Андрея Куркова, говорят, известного на Западе благодаря роману "Пикник на льду" (Россия ныне не в моде, теперь мода пошла на Украину); известного итальянского дизайнера моды Нино Черрути, участвовавшего в нескольких кинопроектах, одевавшего мировых звезд, в частности Тома Круза в фильме "Широко закрытые глаза"; дистрибьютора из Нидерландов Воутера Барендрехта. Звездой жюри, конечно же, стала Баи Лин. Ее наряды ежедневно описывались всеми изданиями и поражали экстравагантностью. Девушка готовилась к фестивалю серьезно. Только слегка перепутала, куда все же ехала и для чего. Дико выглядела всякий раз, когда в составе жюри приходила на просмотр конкурсных картин. Юбок просто не было видно, торчали только ноги в каких-нибудь красных ажурных чулках, больше подходящих для, мягко говоря, клубной вечеринки. Ингеборга Дапкунайте выглядела верхом элегантности и не только на фоне необузданной китаянки. Зато и интересовала камеры и фотографов куда меньше. Куда ни глянь, всюду крутилась Баи Лин. В довольно зябкий день закрытия фестиваля, когда у стоявших у звездной дорожки зрителей сводило от холода ноги, она минут двадцать позировала перед камерами в крохотном золотистом платье, открывавшем все и насколько это только возможно. Уже дорожка опустела и церемония вручения призов вот-вот должна была начаться, а Баи Лин все не уходила и не уходила, махала своими пятисотграммовыми наклеенными ресницами, как опахалом. Но ведь в прошлогодней "Прекрасной стране" у нее действительно хорошая роль.

Звездная дорожка Берлинале

По экзотике Баи Лин напоминала одного городского сумасшедшего, который каждый день появлялся перед фестивальными площадками в новом наряде: то в шинели, везя на тележке желтый муляж обнаженной женщины без головы, то в квадратной маске, напоминающей рыцарей Тевтонского ордена. В день закрытия фестиваля он сидел в метро Потсдамер Плац в королевской мантии и с жезлом в руках, на голове - корона из фольги. Но он тут такой один, ведь мы не в Канне.

Тут нет культа звездных дорожек и звезд. Да и сама погода к тому не располагает. Дамы хоть и проходили в фестивальный дворец в босоножках, но умопомрачительных нарядов все же не было.

Победители из сосунков

Ю.Йенч - лучшая актриса

Жюри, которое не ругает теперь у нас только ленивый, вынесло свой вердикт. "Золотой Медведь" достался южноафриканской картине "Кармен из Хаелиши" запоздалого дебютанта Марка Дорнфорда Мэя. Кармен сменила не только прописку, но и цвет кожи, став чернокожей красавицей весьма внушительных размеров в облике Полин Малефан. Кармен - та женщина, которая поет, как и другие герои фильма. Режиссер же делал первые шаги в кинематографе, и в голову ему не могло прийти, что станет он триумфатором столь престижного феста. Но в Берлине любят "молодые" таланты. "Серебряные Медведи" за лучшие мужскую и женскую роли так же достались начинающим актерам: Лу Тейлору Пуччи (американский фильм "Сосунок" Майка Миллса) - двадцатилетнему человеку весьма специфической, но, безусловно, яркой внешности, показавшему высокий класс по сосанию пальцев, и Юлии Йенч (немецкая "Софи Шоль: последние дни") - симпатичной актрисе, сыгравшей антифашистку, эдакую немецкую Зою Космодемьянскую. "Софи Шоль" отмечена и за режиссуру - Марк Ротемунд признан лучшим за самое настоящее пропагандистское кино о движении Сопротивления в фашистской Германии. Понятно, что надо было как-то отметить грядущее 60-летие Победы, и картины, очень подходившие под этот разряд, имелись: то же

"Солнце" Александра Сокурова , венгерская картина "Без судьбы" - о Холокосте, появившаяся нежданно-негаданно в фестивальной программе в последний момент, положенная на музыку Морриконе, снятая довольно красиво бывшим оператором Иштвана Сабо Лайошем Колтаи, про эту ленту можно сказать одно - вот и еще раз отметились на важную тему. Стоило ли из-за этой более чем средней и банальной картины на злобу дня ломать график фестивальных показов. Но опасения были, что именно ей и достанется "Медведь". Слава Богу, хоть этого не случилось. Все-таки надо для себя решать, что важнее - искусство или политика, находить хотя бы приемлемый баланс между ними. Но любой кинофестиваль - это крупный бизнес.

Лу Т.Пуччи

В его рамках решается масса побочных, а то и вовсе отвлеченных проблем, делаются крупные ставки, организуется мощный пиар, часто с кино совсем не связанный. Но в то же время, как сказал А.Сокуров, только на фестивалях можно теперь поговорить о качестве нашей жизни, ее важнейших проблемах. И очень жаль, что постепенно и эта возможность уходит словно в песок, что все чаще делаются картины, ориентированные на сомнительную фестивальную политику. Ясно ведь, что не всякий может быть председателем жюри и выносить вердикт. Как вообще можно, будучи середняком, судить тех, кто классом выше. Дирекция Берлинале, с одной стороны, ставила заслоны коммерческому американскому кино, не допуская его в конкурс, а с другой, призвала в судьи своего соотечественника, среднеуспешно подвизающегося на ниве этой самой пресловутой продукции. Никакой последовательности. А потом публика да и кинематографисты, особенно с неокрепшими мозгами, будут брать за ориентиры все те решения и кино снимать соответствующее, чтобы быть на уровне "плохой" кинематографической моды.

"Этот парень: П.Белин"

"Голубой Ангел" за лучший европейский фильм достался картине "Рай сегодня" палестинского режиссера Хан Абу-Ассада, копродукции Нидерландов, Франции, Дании. Рассказывает она о шахидах. Это своего рода хроника подготовки террористов. Все просто и немотивированно: двое друзей детства, занимавшихся все больше автосервисом, вдруг решают принести свои жизни на заклание. Их по ритуалу помыли, побрили, обмотали поясом шахидов, одели в черные костюмы и переправили в Тель-Авив. Не все получается сразу, теракт приходится отложить на время. В черных костюмах с горящими глазами, так что сразу видно, что они - террористы, герои блуждают по улицам, готовые совершить во имя Всевышнего все, что потребуется. Взрыва на наших глазах не произойдет. Только глаза Саида, одного из друзей, - крупным планом. Автобус, в нем люди, а взор Саида обращен к небесам. Финал предсказуем. Фильм получился аккуратный и довольно средний, но поскольку в нынешние времена ничего более актуального себе и представить невозможно, тема никого не оставляет равнодушным. Гран-при получила скромная, но интересная китайская картина "Павлин" Гу Чангвея, в прошлом оператора, снимавшего некогда "Прощай, моя наложница" и "Красный гаолян".

Аутсайдеры

Блистательный М.Буке в роли Миттерана

Претендент на лучшую мужскую роль был очевиден. Не заметить его было нельзя. Это Мишель Буке, исполнивший роль экс-президента Франции Франсуа Миттерана в картине, название которой можно перевести как "Последние дни Миттерана". Мишель Буке кажется очень похожим на своего реального героя. Он не играет, а словно живет в кадре, как это происходит в документальной картине. Сам фильм довольно тягучий, хотя и сделан со вкусом. Миттеран беседует с молодым журналистом на самые разные темы, а тот записывает на диктофон свидетельства уходящей натуры. Бывший президент Франции рассказывает о личном, например, о том, что любил ординарных женщин или актрис. И столько в нем значительного, причем не мнимозначительного, а подлинной человеческой состоятельности: М.Буке не какой-нибудь сосунок, пусть даже самый талантливый. Но в Берлине любят молодежь. Другое дело, что, как правило, новых имен никто не вспоминает спустя время, и карьеры "Медведь" чаще всего не меняет. Берлин - не Канн.

Т.Роббинс и С.Сарандон

Прекрасная немецкая картина "Привидения", одна из лучших на фестивале, также не была отмечена жюри. Женщина все время ищет свою пропавшую когда-то трехлетнюю дочь, которую похитили в супермаркете. Ее давно нет в живых, и героиня это, по всей видимости, знает, но все время впадает в какое-то забытье и начинает охотиться за призраками. Вот и теперь она случайно встречает молоденькую девушку Нину, которая никак по возрасту не может быть ее дочерью, и начинает налаживать с ней отношения. А та живет в каком-то интернате, убирает мусор в берлинском Тиргартене, заводит знакомство со странной девушкой, живущей по своим законам свободы. Происходит встреча Нины с мнимой матерью, и Нина даже готова откликнуться на предлагаемое ей в дар "материнство", но призраки уходят в небытие, и в жизни ничего не меняется к лучшему. Прекрасная, тонкая картина с отличными работами двух молодых актрис, оставшихся без внимания жюри.

Русское присутствие

Кадр из фильма "Павлин"

Русское присутствие на Берлинале на этот раз было мощным. Во всех конкурсах были наши картины. "Солнце" Александра Сокурова - в основном. "Марс" Анны Меликян - показан в Панораме. Там же был представлен фильм "Сорок оттенков голубого", отмеченный в Санденсе, с участием нашей Дины Корзун, которая приехала на фестиваль (она опять сыграла русскую девушку на Западе). В Форуме молодого кино показали "Пакостника" Тани Деткиной - абсолютно германовский продукт по форме (у А.Германа Деткина училась), но не по наполнению. "Справка" Киры Муратовой участвовала в конкурсе короткометражек.

"Итальянец" Андрея Кравчука не только участвовал, но и победил в детском конкурсе, единственный из всех наших. Анимационную картину "Про мышонка" представляла Мария Муат.

Многие кинематографисты действуют самостоятельно, не дожидаясь, пока у отборщиков дойдут до них руки. Они ведь могут и не дойти. Люди платят пятьдесят евро (не такая уж и большая сумма), зато она гарантирует просмотр картины фестивалем. Так что кто угодно может отправить свой фильм на Берлинале. Игра стоит свеч.

Кадр из фильма "Капризное облако"

На Берлинале прошла и премьера восстановленного "Броненосца "Потемкина" Сергея Эйзенштейна в сопровождении немецкого оркестра и под музыку немецкого композитора Эдмунда Майзелса.

По разряду специального события проходил показ "Ночного дозора" с последующим фотоколом и пресс-конференцией (эти атрибуты сопровождают обычно только конкурсные картины), с участием Константина Эрнста, Тимура Бекмамбетова, Константина Хабенского и Виктора Вержбицкого, а также приемом, обставленным в духе самого фильма, - с совами, перьями, людьми в доспехах, со шпротами и солянкой в качестве угощения. Афишами, причем русскоязычными, были обклеены подступы к Потсдамер Плац, где, собственно, и проходит фестиваль. Интерес к фильму был. Все же не каждый день "XX век Фокс" делает проекты с Россией или еще какой-то страной того же кинематографического формата (как скажет К.Эрнст, было сделано предложение, от которого невозможно отказаться, пришли высокоэнергетичные идеи). На пресс-конференции задавали вопросы о взаимоотношениях кино и телевидения. К.Эрнст говорил о том, что в России за последние пять лет созрела команда молодых парней, делавших клипы и рекламу и готовых теперь снимать кино.

Кадр из фильма "Рай сегодня"

Наши, как всегда, удивили. Актер Виктор Вержбицкий, к примеру, вышел вразвалочку на фотокол с фужером. В дверях представитель фестивальной службы этот бокал у него изъял. Ну не принято на фотосессии, куда приходят фотокорреспонденты всего мира и снимают участников фестиваля на фоне красной заставки с медведями, являться вот так. И не такие звезды держат себя в рамках заданного формата. Потом наши сели за стол президиума в конференц-зале и давай развалясь курить одну за одной, словно где-нибудь в баре. Пепельницы на столе, конечно, стоят, но опять-таки есть же какие-то правила приличия. Звезды, приходящие на пресс-конференции, пребывают на них в собранном рабочем состоянии. Приходят не на посиделки, а на работу. Вержбицкий вообще слова не проронил, отмахнувшись от вопроса. Чего, спрашивается, приезжал. На пресс-конференции по фильму "Солнце" японские актеры, снимавшиеся у Сокурова, вели себя совершенно иначе. И сам Сокуров на этот раз провел пресс-конференцию блестяще, никому не предъявлял претензий, как это было в Канне, и даже поразил собравшихся некоторыми своими историческими и человеческими воззрениями, абсолютно не совпадающими с общепринятой точкой зрения на показанные им в фильме события. Он имеет на это право и был убедителен. Он говорил о том, что Хирохито, герой его фильма, однажды спас Советский Союз, не двинув туда японскую армию, не присоединившись к европейской оккупационной коалиции. Случись иначе - могло бы не быть нашей любимой Родины. Очень жаль, что "Солнце" осталось без награды, в имевшемся фестивальном раскладе оно вполне могло на нее претендовать. Но фестиваль - игра больших интересов, в которые наша Родина не входит.

В программе Форума показали и картину киевского режиссера Александра Шапиро, насколько нам известно, родившегося во Владивостоке. Называется она "Путеводитель". На показ пришло много наших бывших соотечественников, уроженцев Киева. Режиссер в приветственном слове пожелал собравшимся "приятного трипа", то есть путешествия. Задавали после просмотра вопросы о том, неужели же Киев стал таким бездуховным городом, в котором живут только алкоголики и наркоманы. Немецкая зрительница была более категоричной, назвав фильм, извините, дерьмом. Между тем картина любопытная, и у молодого режиссера явно кинематографическое мышление и здоровая кинематографическая отвязанность. Англоязычные титры, надо сказать, весьма условно соответствовали звучащему с экрана слову. Вот только один пример: контингент прикольный переводился как nice people.

Живет такой парень

В документальной панораме, собравшей самое разное кино, в том числе и про Чечню, показали фильм Джима Тушински "Этот парень: Петер Белин" - о порнозвезде 70-х. Теперь ему около 50: крашеный блондин, сильно постаревший, лишь отдаленно напоминающий красавчика, не сходившего с эротических фотографий и киноэкрана. Было это в те далекие годы, когда в СССР секса не было. Даже представить себе невозможно, что в глухие советские времена где-то в Америке показывали "Голубых мальчиков" (1976). Вспоминает сам Петер Белин, люди, с ним работавшие, о том, каким он парнем был. Прохаживался по улицам так, что мимо было не пройти. Оголенная грудь, белые обтягивающие клеши, а поперек ширинки - огромный валик. От этого причинного места операторы и фотографы не отводили взглядов. А теперь все иначе. Уже нет в живых некогда хорошенького мальчика - его партнера по фильмам и жизни. На экране показывают его смерть - такую некрасивую. Дана целая ретроспекция жизни главного героя: в какой семье родился и вырос, как начинал карьеру, как переехал в Америку - у нас о геях понятия не имели, а там, в Сохо, вовсю проходили парады голубых. Но все красивое позади, а теперь - немолодая и одинокая, судя по всему, жизнь, а перед нами - старый мальчик, так и не ставший мужчиной. В Берлине обожают такого рода картины, как и фильмы о лесбиянках. Они получают специальный приз "Тедди", который на сей раз достался американской картине "Трансамерика".

Шокирующий арбуз

Но все эти картины, часто просто шокирующие отнюдь не художественными открытиями, блекнут и меркнут в сравнении с тем, что преподнес на этот раз Цай Минь Лян. Его "Капризное облако" в ближайшее время появится в российском прокате. Начинается картина с любовной сцены. Он и она, а между ними - арбуз, с которым производят самые причудливые манипуляции. Пересказывать историю нет смысла. Это надо видеть. Визуальный ряд не имеет себе равных. Это не какая-нибудь там история о том, как конкретный банальный мужчина полюбил конкретную среднестатистическую женщину, как они отправились на свидание, произнесли те или иные слова. Цай Минь Лян имеет грандиозное кинематографическое мышление, что так ценят киноманы. Он снимает кино, а не какую-нибудь банальщину. У него все непредсказуемо и метафорично. Все время льется вода из бутылок, хотя в кранах воды нет. Герои снимают порнофильм, а параллельно живут совсем другой жизнью, где-нибудь в промышленном люке и в фантастической рыбьей чешуе, при этом поют. Просто "Шербурские зонтики" из долек арбуза. А пути любовников неисповедимы, как это только бывает в азиатском кино. "Облаку" почему-то дали приз за сценарий (но и на том спасибо, что вообще отметили), а также приз памяти основателя Берлинале Альфреда Бауэра и приз ФИПРЕССИ (жюри возглавлял наш Андрей Плахов).

Почему-то именно за музыку отметили картину Жака Одиара "Мое сердце биться перестало" с Роменом Дюри в главной роли. Музыка, конечно, - существенное обстоятельство и в этом причудливом фильме со странным мятущимся героем, занимающимся довольно прозаическими делами с недвижимостью, но возомнившем себя пианистом. Он фактически начинает с нуля свой путь музыканта, беря уроки музыки у китаянки, говорящий только по-китайски. Здесь сам фильм, как партитура, сама душа героя вибрирует в поисках неясного. Жюри, очевидно, услышало свою музыку сфер. Звучит у Одиара, кстати, музыка Баха в основном.

Фестиваль прошел. Кинематографическая жизнь продолжается, и идет она по своим законам, не всегда совпадающим с тем, что диктуют смотры мира. Хотя Канн все же становится крупным толчком в продвижении кинопроектов и зажигает звезды, обеспечивая новые горизонты, стимулирует поиск. Хотя издержки производства бывают всюду. Нынешний Берлинале в том состоянии, в каком он пребывает, претендовать на титул законодателя моды вряд ли может. Вроде бы он смотрит в будущее, расширяет свои программы, устраивает самые разные мероприятия для молодых режиссеров. Но если в итоге он выбирает тех, кто не поддерживает по большому счету качество нашей жизни, то это путь в никуда. Средненькое кино, сколько бы его ни отмечали призами, все же жизнеспособным вряд ли станет. Зато сам фестиваль потихоньку утрачивает свои позиции.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Берлин: мода на плохое кино

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• НИКОЛАЙ СКАТОВ: "Пушкинский Дом за сто лет не утратил ни одного экспоната"

ГОСДУМА

• Съезд не без добрых людей
  Обсудили законопроект "О меценатстве"

АНОНС

• Здравствуй, Родина!
  Марк Шагал в Третьяковке