Рыцари серебряного сокола

Рядом с всемирно известным Владимиро-Суздальским музеем-заповедником живет небольшой провинциальный город Суздаль, о котором мало кто, в сущности, знает

НЕДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ

Георгий ОСИПОВ
Фото ИТАР-ТАСС

Золоченые купола. Заливистые перезвоны колоколов. Почтенного и очень почтенного возраста стены монастырей. Дома, покрытые резными деревянными узорами. Купеческие лавки, мало переменившиеся за последние сто лет. Гордый и статный серебряный сокол на древнем гербе... Это - Суздаль.

Звон бубенцов издалека. Искрящие (летом) и хрустящие (зимой) брички и сани. А после катаний - жаркая русская баня и комфортабельные гостиничные номера... Это - снова Суздаль.

Изуродованные лопатой современного варвара городские валы XII века. Полусорванные куски металлической крыши на монастырской башне. Обгоревшие стены и обвалившиеся своды памятника архитектуры позапрошлого века прямо напротив здания городской администрации... Это, увы, опять-таки Суздаль.

Потому что есть, хотелось бы этого кому-то или нет, два Суздаля, как и две Венеции - поклон замечательному русскому писателю Павлу Муратову. Один - вылизан и отлакирован, как плечи Элен Безуховой, бесчисленными взглядами туристов и бесчисленными перьями авторов "фотопутеводителей". Другой - не столь пригляден, не столь привлекателен, но уже не одно десятилетие живет он своею собственной, практически незаметной для заезжего туриста жизнью.

Именно эта жизнь - предмет моих заметок, сделанных в то время, которое одни зовут тоскливым межсезоньем. Другие - порой между собакой и волком. А третьи не зовут вообще никак и уныло смотрят на календарь, с видимым нетерпением отрывая осенние и большую часть зимних листков...

А между тем в Суздале иной раз такое услышишь... Известный суздальский реставратор Игорь Арзамасцев рассказал мне: "Тут в одно очень жаркое лето, не помню уж в каком году, но совсем недавно, здешние мужики рассуждали так. Мол, Илья-пророк видит со своих высот многочисленные обтянутые пленкой теплицы и принимает их за мокрые луга. А посему и не дает дождя. И это вполне всерьез - в конце ХХ века!" Такие вот реликты языческого мышления...

Торжища и узилища

Суздаль был тихим, провинциальным и не очень многолюдным городком уже в начале XVI века, когда московские владыки завели традицию ссылать в здешний Покровский монастырь опостылевших жен, коим составляли компанию прочие не менее знатные узницы. Как ни удивительно, "город серебряного сокола" не слишком вырос и изменился с тех времен. Десять с небольшим тысяч жителей. Все те же циклопические городские валы с древним собором в центре. Тот же огромный Ильинский луг в пойме речки Каменки. Те же, что и полтысячи лет назад, имена улиц - Стромынка, между прочим, есть не только в Москве. Та же, много чего помнящая торговая площадь, на которой шумели многочисленные ярмарки. Двадцатый век оказался, правда, похуже иных вражеских орд: обратились в груды кирпичей многие шедевры зодчества, исчезла (кто сейчас это помнит?) половина торговых рядов, а древний Спасо-Евфимиев монастырь, куда когда-то собирались заточить Льва Толстого, стал тюрьмой особого назначения НКВД, самым знаменитым узником которой был фельдмаршал Паулюс. Кстати, именно энкавэдэшная челядь, обосновавшаяся в Ризоположенском монастыре, довела "до ручки" Сретенский храм.

Короче говоря, к середине 60-х (именно тогда в Суздале снималась "Женитьба Бальзаминова") древний городок выглядел довольно жалко. Но тут - подфартило: то ли частный визит двух очень высокопоставленных лиц со Старой площади помог, то ли прислушались к Ротшильду, который после посещения Суздаля заметил: "Дайте мне этот город на пару-тройку лет, и я удвою свой капитал". Выделили огромные деньги, собрали лучших специалистов. В общем, высочайше приказано было сделать из Суздаля "конфетку" для иностранного и отечественного туриста.

И сделали. С тех пор стало едва ли не обязательным писать о Суздале единственно в интонациях умиленно-восхищенных. Кто бы спорил: хорош знаменитый туристический центр. И уютен, и - заметим особо! - исторического ландшафта не портит. Хотя заметим наперед: в отличие от многих стран, "исторический ландшафт" в России - понятие сугубо лирическое, а не юридическое... Но кто из гидов рассказывает о том, что при строительстве центра двумя плотинами "перешибли" исконное течение не слишком глубокой реки Каменки? Цель была блага и понятна: пустить по разлившимся водам струги и ладьи для богатых гостей. Да только вот не пожелали строптивые воды разливаться - взяли да ушли в неучтенные проектировщиками карстовые пустоты. А сама Каменка превратилась в стоячий, в сущности, водоем. А если переменился характер течения, то изменился и уровень грунтовых вод, что вовсе не во благо берегам, которые могут со временем и "поползти". Впрочем, никак нельзя сказать, что сегодняшний Суздаль не интересует никого, кроме досужих туристов. Уж сколько лет сетуем: в развитых странах народ стремится из больших городов-мегаполисов в малые, а в России - наоборот. Ан нет. С недавних пор у новых "хозяев жизни" стало очень модным и престижным обзаводиться особняками в исторических городах. Понятно, что Суздаль попал в сферу их интересов в первую очередь. И ринулся на стогны древнего городка мутноватый вал "дикой" застройки в сугубо "братковом" стиле, одинаковой во всех городах и весях. Прошу понять верно: я вовсе не хочу сказать, что в России нет талантливых и тонко чувствующих стиль - ну, к примеру, того же Суздаля - молодых зодчих. Но все они давно уже "чуют стиль" далеко за пределами России. Уж не взыщите, соотечественники: что осталось - то осталось... И многие суздальские чудеса - как последний вишневый сад над Каменкой - давно исчезли за высоченными заборами частных владений.

Кое-что удалось отстоять: так, несколько лет назад был спасен от сплошной застройки Ильинский луг, без просторов которого - и Суздаль не Суздаль. Но стоит спуститься с высокого берега ну хотя бы в район Покровского монастыря, в котором доныне причудливо уживаются гостиница и действующий женский монастырь, как своего рода энциклопедия архитектурного безвкусия, не сказать бы - пошлости, начнет разворачиваться страница за страницей. И это - Суздаль? Город дивных деревянных домов с резными наличниками и деревянными, но крепкими, как сталь, воротами? А на того, кто спросит по наивности, куда смотрит главный архитектор города и вообще архитектурный надзор, посмотрят, как на человека из другого мира.

В конце прошлого года распространилась весть о том, что по "чьей-то" инициативе готовится изменение статуса Суздаля. Сейчас он - районный центр, центр Суздальского района Владимирской области. Суть же предложения состояла в том, что Суздаль получал статус так называемого исторического поселения. То есть из губернского подчинения переходил в районное. В том числе и в финансовом отношении. Как говорится, почувствуйте разницу. Кроме того, уродовать город посредством бессистемной и бесстильной застройки куда удобнее именно в уездной тиши. Многие власть имущие заверяли меня, что это, мол, ошибка, кто-то недодумал и т. п. А вдруг это был пробный шар - как суздальский народ отреагирует? Может, повздыхают и забудут?

Суздаль, если судить по историческим источникам, никогда "бунташным" городком не был. Но себя в обиду тоже не давал. Кто сейчас помнит конец 1980-х, когда весь город поднялся на защиту своего священника, отца Валентина?

Homo Suzdalus, или Быль о царском колесе

Конечно, я попросил показать мне... ну, как бы это сказать... типичного суздальца. И меня сразу же отвели к Ивану Федоровичу Кириллову, что живет на окраине древней части города. Личности в Суздале поистине легендарной. "Типичный русский богатырь на покое", - сказал мне кто-то. Самое удивительное, что особого преувеличения в этом образе не было. Кириллову за семьдесят, но, кажется, и сейчас ручищами кочергу завяжет. За свою жизнь перепробовал едва ли не все сельские профессии - от кузнеца до тракториста, а сейчас его пасека считается одной из лучших во всем уезде. Имеет, между прочим, и прозвище "хозяин Мжары". Мжару (а очень напрасно) почти никто из приезжих не знает. Мжара - это речка. Приток всем известной Каменки, впадающий в нее ниже суздальского кремля. Когда-то - еще даже в довоенные годы - была чистая-чистая речка. А после войны, в период интенсивного "сельскохозяйственного освоения" здешних земель, вокруг нее начали появляться то нефтебазы, то автостоянки, то еще что-нибудь в этом роде. "Воду брали, - вспоминает Кириллов, - а взамен сливали всякую дрянь. Короче, к 70-м речка, считайте, вовсе умерла. Была - и нет".

Но постепенно все источники грязи как-то сами по себе начали исчезать - кого-то закрывали, кто-то разорялся - Мжара начала оживать. И тогда и сам Кириллов, и вечно липнувшие к нему суздальские мальчишки поняли - речке, как занемогшему близкому человеку, надо помочь. Была и еще одна интрига, которой бы любой город позавидовал - так называемое царское колесо. Хотя почему "так называемое"?

...В 1913 году царская семья пожаловала в Суздаль - все-таки один из древних русских городов, да и сам освободитель Руси князь Дмитрий Пожарский, после подвигов которого Романовы обрели престол, похоронен здесь. Царица, правда, не поехала - осталась в поезде, но царь с детьми отправился в путь. И точно известно - было множество свидетелей, - что при выезде из города у одной из царских карет (новой!) отлетело колесо и покатилось прямехонько по склону - в Мжару. Искали его многие, в том числе легендарный суздальский краевед Алексей Дмитриевич Варганов, чье имя сейчас носит одна из улиц в кремле. Увы. А вот Кириллов нашел. Нашел, потому что вместе со своими помощниками очищал речку практически вручную.

И обитое железом дубовое колесо со спицами - гость из юбилейных царских празднеств - сейчас "живет" у него. Последняя радость - в Мжаре завелись бобры, которые, как известно, никакой нечистоты не выносят. "Да вот беда, - горестно машет рукой Кириллов, - в прошлом году по весне чья-то дурья башка приказала заросли сухой травы, в которой они живут, выжечь. И выжгли! И кто знает, появятся ли бобры опять..."

Медовуха - что такое?

Есть в Суздале великолепное здание. Пожалуй, одно из лучших среди тех, которые принято называть гражданскими. Здание бывшей городской гимназии на знаменитой Старой улице - рядом с Торговыми рядами, прямо напротив Кремля и над Ильинским лугом. Недавно прежние хозяева съехали. Кажется, так и вернуть бы его, бюрократически выражаясь, по первоначальному назначению, так нет - вполне в духе времени в здание вселилась милиция. А отдел образования при городской администрации ликвидировали. Вообще. И те, кто радел за просвещение юного поколения, разбрелись кто куда. Любовь Захаровну Косихину, бывшего заместителя начальника отдела образования, я встретил в... недавно открытом дегустационном зале знаменитой суздальской медовухи. Нет, она не глушила с горя княжеский напиток - прошу понять правильно. Она теперь директор этого зала. Рассказывает мягко, обстоятельно, неспешно.

"Помните, конечно, времена, когда все приехавшие в Суздаль сразу же "рвали когти" в ресторан "Погребок"? Это было единственное место, где тогда можно было купить медовуху, любимый напиток суздальских князей. Хотя формально медовуха вернулась в Суздаль в 1873-м, когда купец Василий Жилинский получил патент на ее производство.

Напиток в приготовлении в общем-то прост. Мед. Вода. Сахар. Дрожжи после варки. Чем больше сбраживается сусло, тем больше градус. Но никак не больше 8 - 9! А то, что сейчас бабушки продают возле Спасо-Евфимиева монастыря... Технологию они, в общем, соблюдают - не отравитесь. Но для вящего градуса они, конечно, кое-что добавляют - для любителей чего покрепче, и настоящей медовухой это считать нельзя. Но им надо чем-то жить - пенсии-то нищенские..."

А настоящее возрождение медовухи началось только сейчас, после того как воскрес особый цех, который имеет теперь статус самостоятельного завода и который дал работу не одному десятку суздальских жителей. Подлинность напитка - не в пресловутых градусах, а в оттенках, которые надо сразу почувствовать. С мятой ли он, с хмелем, с липовым цветом, с хреном, с пряностями, с почками сосны, с лепестками.

Око народное

...Сразу же за Каменкой слева от дороги видно могучее кольцо городских валов древнего Суздаля. В нем - небольшой проем, существующий для проезда в кремль с давних времен. Проезд "калибром" в одну (максимум полторы) телеги был еще до революции замощен камнем. Новому городскому начальству захотелось проезд "осовременить" - дабы в кремль лихо вкатывали и шикарные иномарки.

Принялись за дело круто - убрали камни, срыли часть валов, собирались уже все сделанное закатать под асфальт (см. "Культуру" № 28, 2004 г.)... Не успели - суздальцы возмутились. И не стихийно, а вполне организованно: дело организации тамошнего гражданского общества, по-старомосковски говоря, в Суздале поставлено "на глянец" - на каждой улице - уличком, есть ответственные лица - оповещать сограждан о том, что творят власти.

В общем, начались демонстрации. Лозунги - один колоритнее другого: "Этих валов Батый не тронул!", "Рыжов (мэр Суздаля. - Г.О. ), отдай камни!". Работы остановились. Или только приостановились?..

НЕДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ

• Рыцари серебряного сокола
  Рядом с всемирно известным Владимиро-Суздальским музеем-заповедником живет небольшой провинциальный город Суздаль, о котором мало кто, в сущности, знает

РЕФОРМА

• Тигровую батарею могут взять без боя

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРЕМЬЕРЫ

• Фреска одиночества
• Привет Вавилону