Следы величия

ВЫВОДЫ

Алексей СИВОВ
Анастасия МАШКОВА

Кадр из фильма "Опера. Хроники убойного отдела"

Без преувеличения можно сказать, что тайм-слот 23.20 для многих зрителей стал символом современного российского телевидения. В чем же секрет успеха? В чутком, уважительном и нестандартном отношении к документальному кино. На других каналах документалка зачастую служит "прокладкой", фильмы не имеют своего раз и навсегда выверенного времени показа. На "России" - это 23.20. На моей памяти "линейку" подвинули лишь раз - во время показа многосерийных "Курсантов". К другим факторам успеха стоит отнести то, что в 23.20 властвует премьера, а главной темой является история. Притом не только Сталин во всех его ипостасях, но самые неожиданные персоны - от Онассиса до Мессинга - и события - от убийства Котовского до свержения Хрущева. Столь обширный и неординарный набор тем обуславливает весьма широкий подбор авторских коллективов, которые работают в основном профессионально и добросовестно. Поскольку фильмы почти не объединяются в циклы, на документальной "России" царит плюрализм мнений и допускаются различные авторско-стилистические особенности - кто-то работает исключительно на хронике и закадровом комментарии, другие предпочитают актерскую реконструкцию или рассказ при помощи экспертов. Главное - поместиться в довольно большой хронометраж - 52 минуты. Заметим, что вначале документальное кино на "России", видимо, должно было взращиваться по совсем другим принципам. Его костяком должны были стать обширные и амбициозные циклы программ - "Советская империя" Елизаветы Листовой и Алексея Кондулукова и "Исторические хроники" Николая Сванидзе. Но, как вскоре выяснилось, даже суперталантливый человек со своей обширной творческой командой физически не может "закрыть" почти ежедневную линейку. И с этой идеей пришлось расстаться.

Кадр из фильма "Next-2"

Главный конкурент "России" "Первый канал" в документальной битве уступил. Хотя и раньше осознал всю силу документального слова. Несмотря на собственные мощные творческие коллективы и "подтягивание" многих звезд документалистики в масштабный проект "Новый день", "Первый" не сумел вырвать победу. Основной причиной стала размытая концепция документального показа, базирующаяся не на историзме, как у "России", а на сенсационности. В любом проекте авторы вынуждены были "искать черную кошку в темной комнате", даже когда ее там и не было вовсе. В результате постоянного "изобретения велосипедов" зрителю были представлены дутые сенсации, вроде открытия "славянской Трои" или "новейшей" биографии Григория Распутина. И если на "России" при всем стилистическом разнообразии возникало впечатление огромного единого цикла, то на "Первом" выходил гигантский документальный винегрет, приправленный не всегда свежим соусом.

На НТВ документальный кинопоказ провалился - за весь сезон вспоминается лишь неудачный фильм о Ходорковском да эпопея "Страсти по Горбачеву", которую также нельзя отнести к удачам канала. В отличие от "Первого" и "России" на НТВ главную роль сыграл пресловутый человеческий фактор - документалка на канале провалилась, когда за нее стал отвечать Савик Шустер, как выяснилось, мало что в ней понимавший. Хотя со счетов нельзя сбрасывать и тот факт, что, возможно, руководство канала посчитало нерентабельным тягаться с другими телеканалами и просто ушло из этой ниши.

Приятно удивил в этом сезоне ТВЦ - прежде всего проведением фестиваля документального кино, когда право на, по сути, федеральный показ получили многие региональные студии. Благодаря идеологу проекта Михаилу Дегтярю документальные фильмы на канале были, и зачастую неплохие.

В какую сторону будет направлен вектор документалистики? Упрочит она свои позиции на телевизионном рынке или уйдет на маргинальные позиции, оставив после себя следы былого величия? Время покажет - осталось только июль простоять да август продержаться.

Передел попсы

Если и можно обозначить самую главную тенденцию года в игровом кино- и телесериальном пространстве, то это будет окончательное вытеснение качественного кинопоказа гремучей смесью кооперативного кино начала 90-х и отечественных сериалов. Фильмы Альмодовара, Кустурицы, фон Триера etc показывают окончательно обалдевшим от ночных виргилий киноманам уже не поздним вечером, но ранним утром, в начале трудовой недели. Большинство поклонников высокого киноискусства практически не смотрит кино в режиме реального времени, предпочитая записывать фильмы на видео. Однако все новинки отечественного кинотеатрального показа продолжают поступать на голубой экран.

А в прайм-тайм мы наблюдаем триумфальное шествие картин, в былое время отвергнутых кинокритикой, да и публикой в силу их "чернушности" или неумелого, на грани фола, подражания голливудским канонам: одними из самых репертуарных оказываются скромные прибалтийские подражания популярным жанрам и даже - о ужас! - застойные и совсем уж одиозные милицейские боевики типа "Бармен из "Золотого якоря". На "России" исправно крутят индийское кино. Километрами выпускаемые передачи "об актерах" полнятся рассказами о несостоявшихся судьбах либо об иных пикантных "киносюжетах" (в частности, как не вспомнить задушевный рассказ о скромной русской девушке, отправившейся в исправительно-трудовое учреждение после того, как она неправедным путем добыла энную сумму денег на поездку в Индию - россиянку томило нечеловеческое обаяние звезды Болливуда Амитабха Баччана... В результате встречу с любимым артистом ей заочно подарил канал "Россия"). Сколько-нибудь адекватные передачи о кино вытесняются в те же заполночные часы. На экране правит бал сериальная продукция.

Российских сериалов уже не просто много: совершенно очевидно, что интерес к ним подогревается не столько их выдающимися качествами и даже грамотным владением основами мастерства, сколько явным отсутствием иных зрелищ. Впрочем, как известно, потребление подобного рода визуального продукта создает своего рода зависимость сродни наркотической. В сериалах по-прежнему снимаются кинозвезды и театральные премьеры: положение вещей, невиданное ни в одной цивилизованной стране мира.

Каналы меж тем продолжают искать свое сериальное лицо, причем поиск проходит по территории народных жанров и даже квазижанров, оставляя за боротом репутацию "последнего интеллигентного" или "первого развлекательного" каналов, равно как и прочие потуги на собственную уникальность. REN TV продолжило дело "ДМБ" и создало первый отечественный ситком с неповторимой российской физиономией - "Солдаты". Чуть хуже обстоит дело с "Холостяками" и "КГБ в смокинге", хотя и эти сериалы REN'а собрали своих фанатов. СТС привил на отечественную почву латиноамериканскую модель ретросериала: вслед за "Бедной Настей" последовали "Грехи отцов" и "Талисман любви". "Россия" решила лепить сериальные мелодрамы из материала повседневности, быта, но никак не современности - "Исцеление любовью" и "Кармелита". Сериалы эти, конечно же, уступают и "Солдатам", и продукции "А-Медиа", транслируемой по СТС (более того, если не "Грехи отцов" и "Талисман любви", то уж "Бедную Настю" удалось пристроить в страны третьего мира - выдающееся, без шуток, достижение образцовых российских мыловаров, работающих по рецептам американской индустрии), тем не менее собирают внушительную, подростковую, по всей видимости, аудиторию в провинции.

С современностью в телевизионном кино беда. Кроме изысканных жанровых упражнений от "Первого канала", доказывающих, что универсальные коды к повседневности можно отыскать и в схемах популярных жанров - безусловно, первостепенные работы года "Потерявшие солнце" Вячеслава Сорокина и "Хиромант" Антона Борматова, - вспомнить, по сути, и нечего. Всем вроде бы хороши и "Красная площадь" с "Красной капеллой" ("Россия"), равно как и "Гибель империи" с "Брежневым" ("Первый"), - здесь работа с ретростилистикой даже позволяет занести эти работы в пространство "большого кинематографа". Но, к сожалению, творческое осмысление новых носителей, возможность осваивать иные, более масштабные драматургические конструкции, нежели в кино, пока, увы, не проявляются. Ну нет у нас такого проекта, как "Секс в большом городе" (только поделки по канве этого же сериала).

Не складывается пока и формат "арт-сериала". Раз за разом отвергаются и не показываются в эфире работы крупных театральных режиссеров. Нет у нас и современного аналога работам Анатолия Эфроса или Петра Фоменко в телевизионном театре, хотя, например, много ставит для телевидения Владимир Мирзоев, чемпион новоявленной телевизионной "полки" (он снимает, а никто не показывает - и не только работы Мирзоева постигла такая судьба!). Единственное исключение - несколько экранизаций прозы Людмилы Улицкой, осуществленных Петром Штейном и показанных на "Культуре". То, как экранизируют классику второго ряда ("Дети Арбата" по Анатолию Рыбакову и "Московская сага" по Василию Аксенову), позволяет отнести эти работы скорее к коммерческим сериалам, нежели арт-проектам.

А где телевизионный кинематограф для детей? Где, несомненно, возможный и, более того, необходимый в наших условиях - хотя бы один-единственный! - анимационный многосерийный проект? Вопросы как риторические, так и болезненные. Слава богу, что на "Культуре" создаются экранные версии "просто" театральных спектаклей (хотя то обстоятельство, что более этим никто не занимается, удивляет, ведь можно было бы и расширить круг создателей "престижного продукта")...

В телевизионное кино пришли интересные мастера из большого кинематографа, однако в сухом остатке одно из двух - либо временное трудоустройство хорошего режиссера (это, положим, случай тонкого и мудрого Вячеслава Криштофовича и его сериала "Косвенные улики"), либо не рейтинговый проект, но яркий и небанальный (случай Алексея Мурадова, поставившего "Человека войны"). Сейчас мы говорим о благополучных вариантах, когда имя в связке с проектом все-таки было замечено. А сколько таких имен просто пролетели мимо сознания, были скрыты под псевдонимами?..

Начав за здравие... К сожалению, эдакое головокружение от успехов, последовавшее за тотальной занятостью кинематографических кадров в телевизионной индустрии, чуть позже - от появления из сериальных или почти сериальных проектов новых звезд режиссуры (Андрей Звягинцев, начинавший как один из авторов телевизионной серии "Черная комната", Алексей Сидоров, Александр Велединский, Андрей Кравчук и другие), впоследствии - от прихода телевизионных капиталов на рынок кинематографа сыграло с нами злую шутку. Мы по-прежнему отрабатываем потенциал нескольких полнокровных драматургических и тематических схем (их можно свести к двум - "менты" и "бригада"), не особенно заботясь о том обстоятельстве, что благодаря гигантской аудитории именно сериалы, а никак не блокбастеры определяют лицо современного российского кинематографа.

ВЫВОДЫ

• Следы величия

ПОЛЕМИКА

• "Союз" нерушимый...
  Открытое письмо телезрителям

ТВ-НЕДЕЛЯ

• Еще один, упавший вниз...

КИНО НА ТВ

• "Культура" без отпусков