Отчаяние от успеха

Ален Делон накануне своего 70-летия

Аркадий ВАКСБЕРГ
Париж
Фото Рейтер

А.Делон

Франция с волнением и тревогой ждет наступления 8 ноября. В этот день любимцу публики, многолетнему эталону мужской красоты, несравненному Алену Делону исполняется 70 лет. Некоторое время назад в исповедальном интервью журналу "Пари-матч", содержание которого обошло весь мир, не миновав и российские СМИ, Делон пообещал, что покончит с собой до наступления этой даты. "Люди умирают и от тоски, - заявил он. - Я был создан для успеха, но не для счастья". Не смущаясь натуралистических подробностей, он даже уточнил, что уже будто бы выкопана могила для его погребения - на крохотном кладбище его огромного французского поместья (французского, поскольку есть еще и швейцарское), где захоронены 35 любимых собак - самых верных друзей всей его жизни.

Что это - жуткая метафора или унылая реальность, от которой кровь леденеет еще сильнее? Шокирующая пиаровская акция, призванная столь нетривиальным образом вызвать новую волну интереса к кумиру, не появляющемуся на экране вот уже семь лет? Или подлинный крик отчаяния человека, который всегда был на виду и с той же мерой публичности, с которой он переживал свои актерские и любовные взлеты, желает пройти и ее финальный виток. То, что он на самом деле задумал и теперь готовится осуществить? А может быть, нервный срыв, не более того? Редкое по своей обнаженности интервью суперзвезды не осталось сенсацией дня или недели, как это случалось не раз и со многими, оно продолжает волновать людей и широко обсуждаться, причем в анализ этой неординарной ситуации включаются и психоаналитики, и киноведы, и историки искусств, пытаясь увидеть в частном, исключительном случае некоторые общие закономерности.

И творческая, и личная жизнь Делона несет на себе печать какой-то богоизбранности, ибо пройти свой путь, всегда и во всем достигая успеха, не испытав, в сущности, ни одного поражения и добившись всего, о чем только может мечтать человек, - такого практически не бывает. В искусстве тем более. Он играл те роли, какие хотел, снимался у тех режиссеров, у которых хотел сниматься (общий счет фильмов с его участием приближается к девяноста!), был любим теми женщинами, которых любил, его сопровождали только овации и никогда - тухлые помидоры. Имидж кумира не поколебало даже многие годы преследовавшее его подозрение в убийстве телохранителя Стефана Марковича - вероятного (не более чем вероятного) любовника его жены Натали. Был признан и публикой, и коллегами-профессионалами, что, как известно, труднее всего. Ошеломительные гонорары позволили ему запустить в производство часы и духи, носящие его имя, создать сеть магазинов по продаже обуви, мебели и одежды. Он купался в роскоши и не имел нужды отказывать себе ни в чем. Так было всегда. Или, пожалуй, почти всегда, и не в этом ли "почти" кроется разгадка загадки?

Среди его женщин, о которых знал весь мир, были Роми Шнайдер и Мирей Дарк. Когда наступал срок, он, пресытившись, бросал их. Он их - не они его... Зато последняя жена, мать его двоих детей, бывшая "мисс Голландия", манекенщица Розали ван Бреемен, та не только хлопнула дверью, забрав сына и дочь, но ушла к его другу, отнюдь не красавчику, отнюдь не к знаменитости, - к промышленнику Алену Аффлелу, оставив Делона наедине с его богатством, славой, поместьями. С собаками и обслугой. Иначе говоря, совсем одного. Для человека с такой судьбой, с таким характером, с такой нервной системой, не знакомой со стрессами и обидами, это удар ниже пояса. И большинство - во всяком случае, так называемая "широкая публика" - именно тут и видит главную, а то и единственную причину депрессии, постигшей звезду. Но наиболее серьезные аналитики склоняются к мысли, что причина гораздо глубже, - именно потому "случай Делона" заслуживает общественного внимания и выделяет его из бесконечного ряда приключений всякого рода знаменитостей, до чего так охоча желтая пресса. Неслучайно же драму Делона всерьез обсуждает отнюдь не желтая.

Его биографы, в том числе и российские, отмечают в Делоне природный ум, талант, сильный характер и волю. Так оно, конечно, и есть. Что же это, однако, за сильный характер, который так жестоко сломался от удара по самолюбию, пусть даже от обманутой любви? Что же это, однако, за воля, которая побуждает искать простейший выход из положения, в котором тысячи раз оказывались и куда менее волевые люди, лишенные всего того, что позволяет удержаться на плаву во время житейских бурь и найти утешение в работе, для которой у кого-кого, а уж у Делона не может быть никаких препон? Не идет ли речь в данном случае о глубочайшем творческом кризисе, столь мучительно переживаемом именно потому, что он настиг человека умного, талантливого и волевого? Подводя итоги и критически оглядывая свой творческий путь, не разочаровался ли Делон в том, что ему удалось оставить после себя? Не поклонение, не цветы, не награды и премии, не гонорары, не прессу, а роли? Те, которые переживут и его самого, и время, когда они были сыграны? Его снимали крупнейшие режиссеры (достаточно назвать хотя бы Висконти, Антониони, Годара, Лоузи, Мельвиля, Клемана...), он работал вместе с Габеном, Монтаном, Вентурой, Ланкастером... Вспоминая об этом, Делон всегда говорит об успехе, который ему сопутствовал, но не о тех незабываемых образах, которые ему удалось создать. Может быть, потому, что они - забываемы?..

Обидно, что, уйдя из кино, чей век, как он полагает, уже закончился, уступив место телевидению, Делон не нашел себя ни в "новом" искусстве, ни в "новой" общественной жизни, как это случилось с другими его коллегами и друзьями (хотя бы с той же Брижит Бардо), и после своей феерической карьеры оказался фактически невостребованным на рубеже веков и тысячелетий. Если судить по прессе, такую же драму испытывают и другие, не столь яркие фигуры из мира кино и театра, которым остались только воспоминания, что само по себе мешает вписаться в резко меняющийся, весьма неуютный мир. От "не столь ярких" Делон, по крайней мере, отличается тем, что он это отчетливо осознает и имеет мужество в этом признаться.

Франция надеется, что угроза, которой Делон так всех напугал, все же минует и его самого, и тех, кому он по-прежнему дорог.

КРАСКИ МИРА

• Отчаяние от успеха
  Ален Делон накануне своего 70-летия
• Бабушки окрест "Негреско"
  В Ницце прошел Фестиваль российского искусства и кинематографа
• Отцы и дети
  Новые тенденции американского кино

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• "АББА" лучше всех
• От музыки к стихам
• Греки требуют ценности назад
• В Иране ужесточили киноцензуру