Удел "Каждого"

Филлип Рот о своем последнем романе

Катя МИЛОВИДОВА
Фото Рейтер

Ф.Рот

Новый роман знаменитого американского писателя "Каждый" вышел с его портретом на обложке. Рот известен крайней нелюбовью к посягательствам на его личную жизнь, он очень редко дает интервью и терпеть не может, когда его фото появляются в печати. Что же заставило его выставить на всеобщее обозрение свой фотопортрет?

Все очень просто. Роман Рота о том, что человек, увы, смертен. Его действие начинается на кладбище и заканчивается на операционном столе. Свое фото он поместил на обложку с одной целью - показать читателю, что роман не носит автобиографического характера. На нем перед читателями предстает немолодой 73-летний человек, который находится тем не менее в превосходной физической форме. Сразу становится ясно, что большую часть жизни он проводит на свежем воздухе или в спортзале, а по утрам без устали поглощает диетические хлопья. "Я полагаю, что таким образом сразу отсек половину звонков от друзей с выражением сочувствия: мы не знали, что ты так серьезно болен", - пошутил писатель в интервью корреспонденту "Нью-Йорк таймс", посвященному выходу книги в свет.

Герой этого небольшого романа не имеет имени, известно только, что он по профессии рекламный агент. Однако с первых же страниц становится ясно, что он очень болен. Перенес кучу сложных операций и изо всех сил борется за выживание. Причем он не единственный очень больной персонаж в романе. Одна из его бывших жен едва оправилась от удара. А еще одна приятельница, недавно потерявшая мужа, который скончался от рака мозга, совершает самоубийство, потому что не в силах больше переносить чудовищные боли в спине. "Старость - это не битва, а бойня", - размышляет герой, возвращаясь из хосписа, где навещал своего коллегу по работе.

"Эта книга возникла из того, что стало случаться вокруг меня все чаще и чаще, - говорит писатель, - и чего я, надо признаться, никак не ожидал. Оказывается, мои друзья смертны. Если вам повезет, ваши дедушка с бабушкой умирают, когда вы учитесь в колледже, а родители, когда вам за 50. Сами вы, конечно, никогда не умрете, а ваши дети никогда не умрут прежде вас. Таков контракт, но в нем ничего не сказано о ваших друзьях. И когда они начинают умирать, вы испытываете состояние шока".

Рот признается, что он впал в затянувшуюся депрессию, когда ему пришлось посещать похороны друзей каждые полгода, а заключительную точку поставила смерть его большого друга - нобелевского лауреата по литературе Сола Беллоу. В последние годы они особенно сблизились, когда Беллоу перебрался из Чикаго, где прожил большую часть жизни, в Бостон. А это совсем недалеко от дома Рота в штате Коннектикут. "Конечно, я должен был ожидать, что Солу недолго осталось. Ему было уже 89. И все-таки я очень переживал и начал писать свой роман на следующий день после похорон. Он не о Беллоу, вовсе нет, но его смерть подвигла меня на писанину".

Рот признается, что, когда он стал обдумывать сюжет - болезнь и смерть, - в голову ему пришло не так уж много великих произведений. "Смерть Ивана Ильича" Льва Толстого, "Волшебная гора" Томаса Манна и "Раковый корпус" Александра Солженицына. "Супружеская измена - гораздо более популярный сюжет, - смеется Рот, - но на эту тему я уже сообщил читателю все, что мог. Пора было менять пластинку".

Название романа "Каждый" отсылает к одноименной английской пьесе-моралите XV века. Но Рот рассказал, что оно пришло ему в голову только после того, как он закончил первую редакцию романа: "Я понял, что у моего героя нет имени, и решил оставить его безымянным". После этого писатель раздобыл текст средневековой пьесы, которую проходил на первом курсе в рамках лекций по истории английской литературы, и убедился, что начисто забыл ее содержание. Повторное чтение произвело на него неизгладимое впечатление: "У меня волосы встали дыбом, в ней столько ужаса. Написана она христианином, чьей веры я никак не могу разделить, в жанре аллегории, который я терпеть не могу, но в ней есть удивительная простота и прямота языка, которые бьют наотмашь".

Пьеса начинается с того, что герой встречает некоего гонца и вскоре выясняет, что перед ним смерть. В полном потрясении он восклицает: "О, смерть, ты пришла, когда я меньше всего о тебе думал". Рот признается, что эта фраза задала тон всему его роману.

Однако не весь творческий процесс был окрашен в столь мрачные тона. Отец героя владеет ювелирной лавкой, а писатель еще в студенческие годы подрабатывал в ювелирном отделе магазинчика в Ньюарке. Начитывать материал по ювелирному делу доставляло ему большое удовольствие, он вспоминал молодость. И даже посетил магазин, где продают драгоценности, чтобы посмотреть, как это теперь делают. "Правда, я побоялся идти к хасидам на Сорок седьмую улицу, - рассказал писатель, - они бы меня сразу раскусили и поняли, что я ничего не собираюсь покупать, поэтому я решил пойти к доминиканцу, который держит ювелирную лавку в Верхнем Манхэттене". Выбор оказался верным, владелец с ним охотно поболтал о бизнесе и даже не принудил покупать обручальное кольцо, которое Рот якобы собирался приобрести. "От хасидов я бы так легко не отделался", - смеется писатель.

Рот считает, что небольшой роман - это именно тот формат, который больше всего устраивает его на данном этапе творчества. "По жанру это все-таки роман, в нем есть сюжетная сложность и богатство деталей, но в нем есть и сила рассказа - читатель не забудет начала, когда доберется до конца. И добраться до него будет не слишком сложно. Впрочем, когда я писал длинные романы, я находил не менее убедительные аргументы в их пользу".

Сейчас писатель работает над новым небольшим романом, но наотрез отказывается говорить, о чем он. "Точно могу сказать, что по размеру это будет примерно такая же книга. А то ведь можно и не успеть поставить точку".

КРАСКИ МИРА

• Удел "Каждого"
  Филлип Рот о своем последнем романе
• ФРАНК ШЭТЦИНГ: "О естествознании можно рассказывать, как о футболе"
• Мортье продолжает действовать
  Два спектакля Парижской Оперы
• Феминистка против Казановы
• Арабский след
  затерялся в Париже

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• Шекспировский марафон
• Конец ностальгии