Болтун - находка для чекиста

Заговор посудомоек и полотеров

КОММУНАЛКА

Иван СВИБЛОВ

Начало 1930-х гг. И.Сталин в кругу пока еще друзей

Иногда кажется - несть числа кремлевским тайнам. Уж сколько лет их раскрывают - пора и до библиотеки Ивана Грозного докопаться, ан нет, есть еще белые пятна на красных стенах Кремля. Или мы, телевизионные смотрители, в бурных информационных потоках уже не можем вспомнить - видели ли мы подобную программу или это новые скелеты из кремлевских сейфов?

В эфир программы цикла "Кремль-9" выходят не то чтобы редко, а скорее нерегулярно. Все же времена сдергивания всяческих покровов давно миновали, и настала эпоха укутывания идолов былых времен маскирующими тканями - вдруг "сгодятся еще при случае". Но этот цикл, горячо и, видимо, искренне любимый его зачинателем, продюсером и ведущим Алексеем Пимановым, следует прежней дорогой, не то чтобы тираноборчества, а своеобразного бытописательства бесчисленных эпизодов из жизни "отца и гения".

Назывался фильм - "Заговор, которого не было", и это тот редкий случай, когда название соответствует содержанию "на все сто". Если в "делах" Тухачевского, Уборевича, Якира и других мы все же можем предполагать, что они собирались "за рюмкой русской водки", "за чашею вина", дабы составить заговор, то в случае несчастных, проходивших по "кремлевскому делу", не было даже намеков на бунт или покушение. А был лишь ленивый и бессвязный треп обслуги, правдами и неправдами получившей теплое местечко и почем зря чешущей языками. Не подозревая при этом, что "Большой брат" с Лубянки смотрит за ними.

"Кремлевское дело", несмотря на громкое название, никогда не привлекало внимание ни хронистов, скрупулезно подсчитывающих злодеяния вождя, ни общества "Мемориал", ни сталинолюбов, лелеющих любые поступки своего разлюбезного Вождя. Действительно, чем может быть интересно дело, где не было ни жестоковыйных наркомов и маршалов, ни блистательных ученых и великих поэтов, а самыми высокопоставленными участниками "дела" были сын Свердлова (впрочем, уцелевший и даже ставший полковником госбезопасности - ох уж эти кривды российских судеб) и второй по счету комендант Кремля, чекист с красно-латышской фамилией Петерсон. Лишь впоследствии, в годы ежовщины, "кремлевское дело" стало предлогом для репрессий против Льва Каменева и Авеля Енукидзе, причудами тогдашней бюрократической жизни курировавшего комендатуру Кремля.

В начале фильма я откровенно недоумевал, зачем с такими подробностями описывать бытовые дрязги сильных и бессильных мира сего - как дрались за лишние комнаты за кремлевской стеной, как протаскивали на хлебные местечки своих любовниц, как писали доносы в НКВД. А потом я осознал: а ведь это и есть "кремлевское дело", состоящее из болтовни в курилке по поводу смерти Надежды Аллилуевой или обсуждения других семейных дел "кремлевского горца" - ведь прислуга все видит. Это в послевоенную пору И.В.Сталин удалился на недостигаемые высоты, а тогда, в 1935-м, от Вождя до прачки-молодухи, только что из деревни, было всего ничего. Вот уж истинный коммунальный коммунизм - за отдельно взятой кирпичной стеной.

Господину Пиманову неплохо удалось передать дух той странной эпохи - за счет четко выстроенной интриги, с которой он вел рассказ о "заговоре, которого не было". Правильно подобрав ритм телевизионного повествования, разумно чередуя хронику (не всегда адекватную, но это всеобщая боль нашей документалистики), реконструируя некоторые сцены (как было написано в титрах "на основе подлинных документов"), микшируя собственные "подводки" и воспоминания двух чудных старушек - дочерей коменданта и его заместителя, Алексею Пиманову удалось поддержать устойчивый интерес к ленте на всей ее протяженности. Единственное, что удивляло, - так это несколько пафосное недоумение по поводу того, что Сталин не пощадил Петерсона, хоть тот и жил с ним на одной площадке. Да Вождь не пожалел своего собственного сына, произнеся театральную фразу "Я лейтенантов на генералов не меняю". Что уж тут говорить о каком-то соседе по большой кремлевской коммуналке.

Особых открытий в фильме не обнаружилось, если не считать того, что наконец-то в открытую было сказано, что Сергей Миронович Киров пал не от рук убийцы, посланного Сталиным, а стал жертвой личных драматических обстоятельств. И что Вождь был искренне потрясен гибелью своего друга Кирыча, хотя, как водится, и воспользовался ею, потихоньку раскручивая маховик Большого Террора.

Концовка фильма хотя и была выполнена эффектно - в меру решительно и эмоционально, но без должной фактологии. Да, впереди была эпоха Ежова и Берии, и дело полотеров и библиотекарей на этом фоне кажется крупинкой на жерновах НКВД, но раз вы, господа расследователи, взялись за него, так, значит, оно для вас существенно. Так доведите его до логического конца, до поминовения тех, кто по глупости иль по незнанию лег или был кинут на эти самые жернова. Какова же судьба всех этих несчастных, что обстирывали кремлевских владык или выдавали им книжки в библиотеке, - сумел уцелеть ли кто или все 110 человек пошли под пулю, проходя под грифом "десять лет без права переписки"?

КОММУНАЛКА

• Болтун - находка для чекиста
  Заговор посудомоек и полотеров

НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ

• Цена "Свободы по-русски"
  В Доме кино представляли фильм-невидимку

НОВОСТИ КАНАЛОВ

• Большое путешествие Шнурова

ТВ-НЕДЕЛЯ

• Летнее безумие

КИНО НА ТВ

• Пятерка за пятерку