Ускользающая реальность

Русское кино ММКФ

Светлана ХОХРЯКОВА

XXVIII ММКФ завершился 2 июля, вызвал он самые противоречивые чувства. Но событий на нем произошло немало, и рамки одной газетной полосы для их отражения оказались тесны. Поэтому мы продолжаем наш разговор о фестивале, людях, которые на нем побывали, показанных фильмах и важных событиях, выходящих по своему значению за пределы отдельно взятого ММКФ.

Кадр из фильма "Червь"

Российская программа существовала на прошедшем ММКФ отдельным блоком и показывалась в Доме кино вне конкурса. Включала картины игровые, документальные и анимационные. "Червь" Алексея Мурадова участвовал в главном конкурсе. Дебюты "Маяк" Марии Саакян и "Franz+Polina" Михаила Сегала - в конкурсе "Перспективы".

ММКФ пережил за годы своего существования разные периоды увлечения российским кино. Когда-то без победы советского фильма немыслим был фестиваль. А к 2001 году мы пришли с тем, что ни одной отечественной ленты не было представлено в конкурсе, шума было вокруг этого много. Бранили за все Никиту Михалкова (он же главный), обвиняли его команду в том, что ничего не делается для поддержки национального кинопроизводителя. В последние годы ситуация коренным образом изменилась, и уже в 2003 году сразу три наши картины участвовали в основном конкурсе - "Прогулка", "Коктебель" и "Петербург". В 2004 году главный приз получили "Свои" Дмитрия Месхиева, и тут особых сомнений не возникало, да и авторитет председателя жюри Алана Паркера непререкаем. Но когда через год опять Золотого "Святого Георгия" вручили "своим" - фильму "Космос как предчувствие" Алексея Учителя, - это показалось перебором, возвращением к советским временам. И на самом деле, такие вещи не проходят даром, подобная фестивальная слава накапливается и в итоге работает не во благо. А наши режиссеры, несмотря на режим благоприятствования, все равно обращают свои взоры не на ММКФ, а в сторону Канна, Берлина и особенно Венеции, которая почти каждый год берет наши фильмы, да еще дает им награды. Если же говорить о национальном присутствии фильмов в конкурсах иных фестивалей класса "А", то надо заметить, что свое кино весомо присутствует на всех фестивалях. Так, на последнем Берлинале имелись в наличии сразу несколько сильных немецких картин (немецкое кино набирает обороты), и они были отмечены сразу несколькими наградами. Французы никогда не забывают о своей кинопродукции, которая непременно представлена в Канне. В Венеции традиционно берут в программу итальянское кино, которое не радует своими успехами даже соотечественников, в лучшем случае отмечаются актерские работы, а во имя патриотических настроений никаких поблажек не делается, о чем свидетельствует триумф Андрея Звягинцева, обошедшего итальянского мэтра Марко Беллоккио три года назад.

Кадр из фильма "Franz + Polina"

Алексей Мурадов, отдавая свою картину в конкурс ММКФ, шел как на заклание. Ясно же, что никто в третий раз подряд не отдаст главную награду русскому фильму. Называется его фильм "Червь", что сразу же наводит на размышления: был же у него уже "Змей", который, кстати, участвовал в Венеции в Неделе критики. Червь на сей раз оказался компьютерным вирусом. В приведенном синопсисе были такие строки: "Червь - это программа. Или просто оформленное желание получить информацию. Одновременно с этим можно испортить человеку файлы на компьютере, а можно сломать жизнь. Тут многое зависит от самозащиты и умения нападающего и защищающегося". Алексей Мурадов на пресс-конференции подробно излагал свою версию собственного фильма и словно бы рассказал о совсем другой картине, раскрыл многим глаза на то, что мы уже увидели на экране. Говорил об интернет-пространстве, которое работает на спецслужбы - американские, русские, китайские - и которое он сам понимает слабо. Американцы владеют всем этим полем и могут проникнуть в любой электронный ящик, получить самую секретную информацию. Главный герой как раз и привлечен к такого рода деятельности. Думал, что работает на благо своей страны, но все оказалось иначе. Вот он и ушел в бега, предварительно запустив в Интернет правду обо всем. Но детективная составляющая не является определяющей.

Изначально работать с этим сценарием должен был Игорь Талпа. После его недавней ранней смерти проект перешел к Алексею Мурадову, сценарий поменялся.

Мурадов по своей привычке пригласил не медийных актеров (за некоторым исключением, главный герой - Сергей Шнырев - снимается в сериалах), поскольку уверен в том, что в задачи медийных входит одно - переносить лицо из одного фильма в другой. Мурадов же берет актеров без проб - достаточно посмотреть в глаза. Как всегда, позвал людей из провинциальных театров, пригласил и не актеров. Старался не конкретизировать время, поскольку нынешнее зафиксировать считает для себя невозможным. Однако герой - абсолютно из нашего времени. 34-летний Сергей Кургузов получает звание полковника, а на следующий день исчезает. Он перемещается по стране автостопом, в плацкартных вагонах, не имея определенных целей и желаний. Знакомится на местах с женщинами, занимается с ними любовью, заодно отмывает в их квартирах собранную во время скитаний грязь, стирает одежду, набирается душевных сил. Все быстро, недолго, передышки кратковременны, и завтра - вновь в поход. Главное - затеряться, выждать время, и тогда, может быть, обстоятельства будут более благоприятными. Перед его глазами проходит жизнь страны, трудовая, простая и настоящая, далекая от мертвого поля интернет-пространства. (Год назад удалось посмотреть армянскую документальную картину "Возвращение поэта" Арутюна Хачатряна, так там по стране возили памятник, и зритель следовал за каменным исполином, тем самым наблюдая жизнь Армении во всех подробностях.) Работал Сергей Кургузов явно на спецслужбы, но об этом можно только гадать, поскольку фильм не дает четких ориентиров. Для Мурадова не важно, в ФСБ, КГБ он служил или же водил троллейбус, существеннее нравственные ориентиры. Новая героиня - яростная женщина - настоящая боевая подруга. Она и работает телохранителем. Роль ее исполнила Анастасия Сапожникова - певица и балерина. Судьба сведет этих людей, но к чему приведет, непонятно. Ускользающая реальность, ускользающие герои, они, как черви, расползающиеся в разные стороны.

"Franz+Polina" - дебют клипмейкера и режиссера рекламы Михаила Сегала по сценарию Алеся Адамовича о немецкой оккупации Белоруссии, жизни одной из полесских деревень. Мужского населения нет - все ушли в партизаны, а разместились на постой немецкие солдаты. Живут припеваючи, сало с маслом едят, никого не обижают, расквартированы по бабам, по хозяйству подсобляют, как в фильме "Полумгла" Артема Антонова. Только никакой идиллии со сказочным месяцем в небе. Село сожгут и останутся в живых молоденькая девушка Полина, ее мать и совсем зеленый немецкий солдат Франц. Мать почти сразу умрет, а эти двое побредут по лесам и долам непонятно куда - немец и русская (или белоруска). Хлебнут сполна от своих и чужих, хотя тут этих категорий словно и нет, так все переплелось. Наряду с банальными вещами есть в фильме и по-настоящему трогательные и трагичные моменты, заставляющие переживать за судьбу героев - одинаково за немца и нашу девочку, ведь они прежде всего люди, да еще совсем молодые, оказавшиеся в водовороте событий, и от которых ничего в этой жизни не зависит. Финальный выстрел подростка в немца Франца, не сделавшего ему ничего плохого, если не считать того, что отец у парня погиб на фронте, не внушает оптимизма.

"Маяк" Марии Саакян многие восприняли холодно, уходили через полчаса после начала картины. Между тем фильм этот довольно любопытный, свидетельствующий о насмотренности режиссера. Такого рода кино сейчас немало снимается в мире, его часто можно видеть на международных фестивалях. Один только пример - выдающаяся курдская картина "Водка-лимон" Хинера Салеема, снятая, кстати, в Армении, где живут, как жили при советской власти, только много хуже. Но это была картина не о беспросветности жизни, а о людях, которые остаются людьми, что бы в их жизни ни происходило: они влюбляются, несмотря на потери и возраст, поют песни, и пианино здесь окажется посреди заснеженной дороги, и ничего в этом нереального не будет. "Маяку" высот "Водки-лимона", конечно, не достичь, нет такого уровня осмысления жизни и поэтики, но путь избран тот же. Героиня "Маяка" живет в Москве, теперь же вернулась на свою родину, в небольшой и неопределенный кавказский городок (это символ некоей страны, которой нет и в то же время она есть, такой обобщенный образ из снов и прошлого), где идет война, где остались жить ее родственники. За время ее пребывания там город оказывается отрезанным от внешнего мира, уехать из него невозможно. Возвратившись ненадолго, героине предстоит здесь остаться навсегда.

Мария Саакян несколько лет назад переехала в Москву из Еревана, училась во ВГИКе. Сценарий написан Гиви Шавгулидзе, уроженцем Сухуми, оператор Максим Дроздов родился в Казахстане. Оба учились в России. Для режиссера и сценариста - это еще и очень личная история. Одну из ролей сыграла Софико Чиаурели, снимавшаяся у Параджанова примерно в тех же местах, где проходили съемки "Маяка". В кадре, кстати, мелькнет здание гостиницы в районе Алаверди, где останавливался Параджанов во время съемок. В "Маяке" мы увидим актера Сосо Саркисяна, в 1991 году баллотировавшегося в президенты Армении.

Очень разные фильмы вошли в конкурсы ММКФ, свидетельствующие, однако, о том, что не гламуром единым и "блокбакстерами" живут наши режиссеры, пытаются они постичь ускользающую реальность, в которой нет никакой однозначности, чтобы делать категоричные выводы.

КИНО

• Ускользающая реальность
  Русское кино ММКФ
• ИШТВАН САБО: "Люди не знают, куда им идти"
• НИКОЛАЙ ЛЕБЕДЕВ: "Пробиваться всегда тяжело"

КНИГИ

• Любимые места