Не в себе

Бомж в "Доме Нащокина"

Федор РОМЕР

А.Зверев. "Автопортрет в зеленой шляпе". Начало 1950-х гг.

Именно Зверев своей жизнью и творчеством в очередной раз доказывает: биография творца - отдельно, искусство - отдельно. Даже когда они вроде бы нераздельно сплетены, как в случае Анатолия Тимофеевича. В последнее время к нему все чаще стали применять словечко "перформанс": рисует веником, зубной щеткой или пальцем - "перформанс", ночует на помойке и ходит под себя в метро - "перформанс", бузотерит или, наоборот, унижается за бутылку - "перформанс", "карнавальное поведение", "продуманная игровая стратегия". Нет, конечно, Зверев не был наивно прост и отличался от соседей по очереди в винный отдел. Он знал себе цену и умело маскировал ранимый талант за брутальным образом бомжа, в которого однажды искусно перевоплотился. Но, к сожалению, не смог выйти из удачной и удобной роли. Которая постепенно все больше становилась жизнью.

А вот творчество все равно было автономной зоной, заповедником чистоты и красоты, в котором нет места запахам пота, мочи и перегара. Смотришь на большинство работ Зверева - и хочется декламировать: "Ночной зефир струит эфир". Его называют "русским экспрессионистом". Какое там - нет ничего более ясного, гладкого, спокойного и душистого, чем зверевские картины и графика, хоть вроде бы и делалось все отдельными мазками-штрихами. Но любимый прием - декоративная спираль-завитушка, замысловатая виньетка или жирная, уверенная в себе линия, а не нервный взбрык с плеча. Зверев в искусстве - не бомж, а галантный кавалер или домовитый хозяин.

Потому только сначала кажется странным видеть выставку Зверева в аристократичной галерее "Дом Нащокина", в старинном московском особнячке пушкинского друга. Тут к одной из выставок обили стены штофом, да потом долго никак не снимали ткань, настольку впору пришлась. Недавно еще это было одним из самых светских мест Москвы с закрытыми вернисажами. Тут до сих пор любят искусство спокойное, достойное и доступное. И вот на тебе: новая экспозиция "Портреты Анатолия Зверева" - уже второй проект галереи, посвященный художнику. Он здесь прижился.

Вернее, не он, а его работы, что смотрятся в здешних залах необычайно органично. Будь то пейзажи, натюрморты или портреты. На этот раз именно портреты.

Портрет - жанр амбивалентный. Тут наличествуют и портретируемый, и портретирующий. Так вот в разнообразных зверевских портретах портретирующего не найти. Он неуловим. Точнее, не найдешь такого Зверева, к которому мы привыкли по устным апокрифам. Есть же очень мастеровитый художник, меняющий манеры в зависимости от ситуации и желания, но всегда остающийся очень благообразным и благонравным. Ровным в своей переменчивости. Элегантным, красивым, гордящимся своей маэстрией.

Общее ощущение от экспозиции - высокий салон. Это, конечно, не аристократический портрет XIX века, однако в стенах "Дома Нащокина" зверевские парсунки тоже очень кстати. Но вот интересно представить самого Анатолия Тимофеевича на чинном вернисаже этой своей выставки. Хотя зачем он галерее? Есть же Зверев-художник. А все его житейское - только "перформанс". Зрителям которого полагаются салфетки с отдушкой.

ПАЛИТРА

• Не в себе
  Бомж в "Доме Нащокина"
• НАТАЛЬЯ РЮРИКОВА: "Зверев даже после смерти остается аутсайдером"
• Не симфония, но сюита
  Выставка к десятилетию со дня смерти Татьяны Шевченко
• Как это делалось в Мытищах
  "Тот самый Чубаров" в галерее "С. АРТ"
• "Неюбилейные" страсти на Петроградской стороне
  Когда будет создан музей Михаила Аникушина?