"Московская ретроспектива": "Винзавод", "Туалет", Кабаков...

Александр ПАНОВ Фото ИТАР-ТАСС

Это не очередь на "Винзаводе". Это очередь в "Туалет" И.Кабакова

И авторство, и топография, и тематика выставки-фестиваля "Московская ретроспектива. Альтернативная история искусств и другие проекты", конечно же, шире, чем то, что вынесено в заголовок этого текста. Во-первых, проходит ретроспектива не только самого знаменитого и дорогого из ныне живущих российских художников Ильи Кабакова, а показ инсталляций Кабакова и его жены-соавтора Эмилии. Во-вторых, задействован не только Центр современного искусства "Винзавод", но и Центр современной культуры "Гараж" и даже ГМИИ имени А.С.Пушкина. В-третьих, скандальная работа "Туалет" на "Винзаводе" хоть и является самой притягательной, но не исчерпывает собой все интересы Кабаковых. Наоборот, ограничивает их темой пресловутой "коммунальности". А Кабаковы - они про другое. Хотя до сих пор мы воспринимаем эти произведения именно рифмуя Кабакова с туалетом, а место инсталляциям художников ищем на каком-нибудь заводе. Или на помойке.

Другой соблазн, мешающий пониманию, - деньги, которые платят музеи и коллекционеры за это искусство. Да и сейчас на открытии выставки на "Винзаводе" Японская художественная ассоциация выдала Кабаковым Императорскую премию в размере 94 тысяч евро в номинации "Скульптура". Но только художники все эти деньги тут же перечислили в разные благотворительные фонды. Илья и Эмилия не скрывали, что главным спонсором ретроспективы стал Роман Абрамович (Центр "Гараж" принадлежит его невесте Даше Жуковой), однако от мецената навязчиво дистанцировались. Им эти мимолетные детали совершенно безразличны. В отличие от отечественных зрителей, падких на эксплуатацию "советского" и на коммерческие успехи.

Это та самая ментальность, которую маниакально исследует Кабаков, уехавший из России еще двадцать лет назад. За два десятилетия ничего не изменилось - мы считаем чужие деньги и стесняемся собственного прошлого, приписывая его чужому взгляду. А ведь Кабаковы говорят о бесконечных проблемах мироздания. И советский опыт является лишь наиболее знакомым материалом для этого высказывания, игровым и прочувствованно-личным одновременно.

Тот же "Туалет" (типичная мещанская квартирка 60-х годов, брутально совмещенная с привокзальным сортиром) - о том, что человек везде найдет свое счастье. "Ворота" в ГМИИ - вообще разговор о вечности, о том, как умирающий художник (подзаголовок серии живописных и графических вещей - "Последние работы") уходит в нирвану, окормляемую нежными хранителями-музейщиками. Фиктивные Розенталь, Кабаков (именно фиктивный!) и Спивак в "Альтернативной истории искусств" мечутся в метафизических поисках чистоты, воплощенной в потеках белого, посреди ужасов XX столетия. Которые воплощает цивилизация насекомых в инсталляции "Жизнь мух". Эта подлинная лирика, задрапированная под ерничество и цинизм. Да, Кабаков не верит в полноценность и состоятельность традиционного искусства, но...

Когда в "Красном вагоне", инсталляции, повторенной в "Гараже", а прежде показанной в Германии и Австрии, некогда начинали танцевать люди под убогую советскую музыку 30-х годов, восторгу Кабакова не было предела. Он этого хотел - прямого воздействия своего творчества на зрителя.

Сейчас всех больше волнуют олигарх Роман Абрамович и политтехнолог Марат Гельман в качестве причастных к организации этого проекта. Но нужно помнить, что первый стал коллекционером современного искусства, а второй является успешным галеристом. И Кабаков им интересен (хочется надеяться) как художник, а не фигурант арт-рынка. Он все знает про арт-рынок еще со времен учебы в Суриковке. Правда, там был не рынок, а госзаказ.

Книгу мемуаров "60 - 70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве", выпущенную издательством "Новое литературное обозрение" буквально к вернисажам, Кабаков начинает размышлениями о творчестве "для себя" и "для них". Он в самом деле все делает "для себя". А "они", прежние, ушли вместе с кончиной советской власти. Другие "они" - арт-дилеры, коллекционеры, критики - пришли. Но Кабаков по-прежнему все делает "для себя".

Понять и принять это сложно, но нужно. Иначе так и останется в памяти "Ночь, улица, фонарь, аптека"... Кабаков, "Винзавод", туалет...

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• "Московская ретроспектива": "Винзавод", "Туалет", Кабаков...

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• ВЛАДИМИР ТАРНОПОЛЬСКИЙ: Большая часть истории новой русской музыки проходит за границей
• ЗУРАБ СОТКИЛАВА: Люблю умных певцов и умных футболистов!

ВЫДВИЖЕНИЕ

• "Русалка" поборется за "Оскара"