Выборг: взгляд на башню

Итоги VII кинофестиваля "Окно в Европу"

Анастасия МАШКОВА

Всякий, кто побывал в городе Выборге или только намерен посетить его, знает, что город этот знаменит близостью к финской границе, красотами северного пейзажа и архитектуры, куда включены парк "Монрепо" и башня Святого Олафа - неизменный пункт здешних туристических маршрутов. В последнее время Башня известна и тем, что здесь проходит закрытие кинофестиваля "Окно в Европу". Этот фестиваль интересен не только обозревателям "особенностей национальных фестивалей", но и тем, кто интересуется непосредственно российским кинопроцессом.

Для жителей Выборга их фестиваль - неизменно праздник, родное - да что там! - интимное дело. Поражало количество местных жителей, фиксирующих ход открытия и закрытия, различные мероприятия с видеокамерами в руках - явно для собственных домашних киноархивов. А ведь так случилось, что открытие "Окна в Европу" пришлось прямо на 9 августа. И - что вы думаете - толпы местных жителей пришли на церемонию, открывшуюся у гостиницы "Дружба", проследовали за вереницей маститых кинематографистов к кинотеатру "Выборг", а отдельные счастливчики побывали и на премьере "Сибирского цирюльника", увенчавшего открытие фестиваля. Толпы жаждали запечатлеться на фоне многочисленных маститых, именитых, глубокоуважаемых и всенародно любимых деятелей искусства, посетивших их прекрасный северный город, где, по последним подсчетам организаторов фестиваля, было снято "более чем семнадцать фильмов". Тут были и совсем молодые звезды - Сергей Безруков, Ирина Ливанова, Амалия Мордвинова, и любимцы нескольких поколений - Николай Еременко, Сергей Никоненко, Александр Панкратов-Черный, Всеволод Шиловский, мэтры кинорежиссуры Петр Тодоровский и Геннадий Полока, бард Александр Городницкий, писатель Владимир Маканин... Да всех и не перечислишь, зато очень хорошо помнится, как рукоплескали любому появлению на публике Вячеслава Тихонова, Анатолия Кузнецова, Георгия Жженова, Лидии Федосеевой-Шукшиной Что уж говорить о Станиславе Ростоцком, ставшем постоянной достопримечательностью местного ландшафта (не только благодаря даче в здешних окрестностях, но и из-за фильма "И на камнях растут деревья", а также постоянной работе в жюри фестиваля).

Между тем, если народ чтит уже полюбившихся кумиров, то фестиваль заглядывает дальше. На сей раз "Окно в Европу" загорелся идеей "выборгского счета", попыткой проверить традиционную табель о рангах, сложившуюся в столицах, вдали от московской, равно как и питерской, жизни. Причем проверить непосредственным высказыванием публики. Все складывалось как нельзя лучше. И кинематографисты, и критики собрались здесь нынче во вполне представительном количестве. И зритель, воспитанный семью фестивальными сезонами, казался готовым к решительному высказыванию "по выборгскому счету". Теоретической подготовкой к высказыванию стали пресс-конференции и два "круглых стола", один из которых в паре вели председатель Гильдии кинорежиссеров и председатель Гильдии киноведов и кинокритиков СК России - соответственно Савва Кулиш и Мирон Черненко, и другой "круглый стол", посвященный проблемам кинодраматургии "под водительством" драматурга Валентина Черных. Оба мероприятия были посвящены нынешней кинематографической "табели о рангах" как актуальной теоретической проблеме. Примечательно, что очный спор двух "табелей" - режиссерской и киноведческой - состоялся аккурат 11 августа, в день последнего в нашем веке солнечного затмения, названного эзотериками границей двух эпох. Публика штурмовала кинотеатр "Выборг", где показывали "Ворошиловского стрелка", а режиссеры и критики пытались выстроить критерии и систему доказательств. Речь, в сущности, и шла о том, чтобы понять, по каким магистралям будет развиваться кино в следующем веке, и только оценочный фактор мешал той и другой стороне прийти к искомому - дурацкое, но вошедшее в обиход слово - консенсусу. Консенсус по полной программе состоялся на оглашении результатов, когда выяснилось, что все - и теоретики, и практики - считают лучшим "по выборгскому счету" "Молох" Александра Сокурова, тогда как зрители вывели на первое место мелодраму "Белый танец" - дебют режиссера Рауфа Кубаева, современную сказку о Золушке с, разумеется, счастливым концом, которую они, зрители, предпочли даже "страшной сказке" Станислава Говорухина, хотя "Ворошиловский стрелок", казалось бы, должен лидировать по признаку "жизненности", немедленного и правдоподобного утоления зрительских ожиданий.

Универсальным оказался успех фильма "Барак", который наиболее часто возникал во всех номинациях и закономерно получил Гран-при. Картина эта, в сущности, является переложением на язык массовой мифологии сугубо элитарной поэтики постгермановского ленфильмовского реализма. С одной стороны, здесь есть и история молодой девушки, встретившей своего принца в облике провинциального милиционера, и история страшного воздаяния за преступления войны, и комическая пара влюбленных, оттеняющая высокие чувства главных героев. С другой - сюжеты, внятные сердцам миллионов, имеющих вполне советское коммунально-барачное прошлое, разыгрываются во всех подробностях, которые сегодня старательно избегают, создавая глянцевые "старые песни о главном" или просто вспоминая первые послевоенные годы как время исключительно всеобщего единения и взаимовыручки. О, в этих сюжетах задействованы и неуклюжие протезы еще молодых ветеранов, и отвратительные подробности коммунального быта, и многое другое. Но в этой горькой, даже ядреной смеси нет ни капли отчаяния. Жизнь в бараке - тоже жизнь! Вспомним финал германовского "Лапшина": сколько-нибудь любовные отношения не складывались, абрис мелодрамы таял в тумане исторической неопределенности. В финале же "Барака" на свадьбе гуляют едва ли не три счастливые пары (все три, правда, на разной стадии легализации своих отношений), с песнями, с пронзительным таким ощущением непрерывности жизни. Хочется верить, что у них "все будет хорошо".

В рецепте народного фильма ингредиенты, почерпнутые у Германа, оказываются ничуть не хуже, чем заимствования из-за рубежа. Вот и режиссер "Барака" Валерий Огородников доказал, что можно, снимая, как Герман, стать любимым, почти как Астрахан. Может быть, дойдет очередь и до того, что делает в своих последних работах Сокуров? Что- то такое из его открытий будет употреблено в дело народного развлечения и утешения? Как знать...

Пока же жюри, во всяком случае в Выборге, премирует фильмы добрые, мягкие, утешительные. Таковы "Фара" Абая Карпыкова и "Притяжение Солнца" Игоря Апасяна и милейший мультфильм "Чуча" Гарри Бардина. А вот фильм-сюрприз конкурсной программы - "Прощание с холодом" Саши Буравского совместного производства США и Эстонии (при участии России) получил лишь приз за высокое операторское мастерство нашего соотечественника Владимира Климова, делегированного наряду с еще несколькими российскими профессионалами в эту типичную, хоть и довольно скромную голливудскую постановку об американце, волею случая попавшего в ГУЛАГ и благополучно "вернувшегося с холода". Картина эта вызывает поначалу некоторое удовольствие ("А ведь можем, если захотим!"), но как она холодна, как уступает в эмоциональной силе всем предыдущим версиям данного сюжета, среди которых не последнее место занимает "Затерянный в Сибири" Александра Митты. Фильм Буравского, на мой взгляд, убедительно доказывает, что лучше не штурмовать бастионы коммерческого кино изнутри уже сложившейся на Западе системы популярных жанров. Повторяя блокбастер "в полный рост" или делая российский вариант, скажем, триллера, мы теряем энергетику жанра, эмоциональную подпитку повествования. Интересной оказалась история фильма "Фара", который его продюсер Борис Айрапетян почему-то неистово защищал от критиков. Продюсер в запале антикритических инвектив рассказал много интересного о фильме. По его мнению, он мог бы быть много хуже. Оказывается, изначально история детской дружбы занимала в "Фаре" экранное пространство... до титров. Это был комментарий, зачин совсем другой истории, жесткого триллера с поп-дивой Кристиной Орбакайте в главной роли. Продюсер счел эту версию неинтересной, кровавой, слишком жестокой и предложил режиссеру переделать фильм, смонтировав из достаточно большого, первоначально отвергнутого материала новый, по сути мелодраматический сюжет, который "смягчил" своей сентиментальностью "трудный" жанр по имени триллер. И, по мнению продюсера, картина от этого только выиграла, так же считают другие ее создатели и жюри "Окна в Европу", а также жюри минувшего ММКФ, давшего приз за лучшее исполнение мужской роли Фархату Абдраимову, непрофессиональному (!!!) актеру, ставшему посланцем мелодраматических коллизий в данном фильме.

"Художник в Башне" - образ не нашего времени. Слишком многое приходится брать в расчет, чтобы благополучно завершить съемки, найти средства, вписаться в обстоятельства. Сергей Овчаров, принимая приз у подножия башни Святого Олафа, изрядно посмешил публику рассказом о том, как башня эта являлась ему в страшных снах. Когда-то в Выборге жила мама его жены, в юности он часто здесь бывал ("Страшно было не поэтому!"), и однажды предпринятый подъем на прославившую Выборг башню по развалившимся ступенькам стал для режиссера поистине кошмарным опытом. Теперь на этой башне его чествовали как лучшего режиссера выборгского феста, что очень приятно. Приятно тем более что, снимая короткометражную картину, так как нет пока возможности сделать более крупный проект, Овчаров и в "Фараоне" сумел в полной мере проявить свой недюжинный талант и не менее выдающееся приятие жизни. Посмотрев на фестивале множество фильмов, нельзя не заметить, что мы только начали смотреть на зрителя не с заоблачных высот, а наблюдать за ним из темноты одного кинозала, начали жить реальной жизнью, всегда вносящей коррективы в наши табели о рангах. Пройдет время, и выбор "по выборгскому счету" - все- таки красивое название - мы повторим вновь. Жизнь и фестивали продолжаются. Именно это - главное.

КИНО

• Выборг: взгляд на башню
  Итоги VII кинофестиваля "Окно в Европу"
• Страсти по "Бульвару"
  О фильме Владимира Хотиненко "Страстной бульвар"
• О пользе кокаина
  "Факультет" Роберта Родригеса

ХРОНИКА

• "Гватемала" Георгия Данелия
• Выставка исторического... реализма
• В Туле открыли Америку
• Тихое шествие "Сталкера"