Смешливая нежность и целебный яд Фазиля Искандера

ПЕРСОНА

Фото ИТАР-ТАСС

Ф.Искандер

6 марта Фазилю Искандеру исполнилось 80 лет. От всего сердца мы поздравляем Фазиля Абдуловича с юбилеем, восхищаемся его человеческим и творческим мужеством и желаем не сходить с избранного им пути. Ниже несколько высказываний о юбиляре близких ему людей.

Андрей БИТОВ :

- Что бы там ни говорили о России и сколько бы о ней ни говорить, единственная реальная свобода, на мой взгляд, была представлена в ней один раз Александром Сергеевичем Пушкиным, когда он заговорил на русском языке. Сколько бы ни было нынче политики вокруг лакомой Абхазии, единственную настоящую свободу предоставил ей Фазиль Искандер. Причем сделал он это на русском языке. Обладая пластическим талантом, близким Льву Толстому, столь им любимому, он не пошел по тому напыщенному пафосному пути, который из Льва Николаевича вычленила советская литература (Шолохов, Пастернак, Симонов, Солженицын), а выбрал себе странные ориентиры, может быть, Дон Кихота, может быть, бравого солдата Швейка, может быть, фолкнеровскую Йокнапатофу, но в результате родился великий роман "Сандро из Чегема", которому мы еще не определили истинное место в литературе ХХ века. Не знаю, на каком расстоянии от "Дон Кихота" до "Швейка" он помещается и в какую сторону его передвинут к 100-летию Фазиля. Есть писатели, есть прозаики. Попытка стать и тем, и этим и не утратить гармонию слова определяет судьбу.

Фазиль Искандер не скрылся за акцентом. Его русская речь чиста. И кто он - великий абхазский русский писатель или великий русский абхазский писатель, я ответить не могу.

Настоящее выдержанное слово обладает тем букетом качества, которым обладают только вино и поведение. Фазиль Искандер всегда держался в тени собственных произведений. Но это же и обрекало его на человеческую смелость. Он ни в чем не уступил режиму, при котором писал, правде, которую сознавал, и поступал тогда, когда от него требовался поступок, и не отказывался от него. В частности, "Сандро из Чегема" был впервые опубликован полностью только за рубежом. И Фазиль сделал это раньше, чем многие, кто потом растил на этом свою славу. Скромностью это не назовешь. Это чувство собственного достоинства. И это определило и определяет его судьбу, как писательскую, так и личную.

Скажу тебе как кавказец и православный человек: "Многая лета!"

Наталья ИВАНОВА :

- Фазиль Искандер - имя драгоценное для сердца и ума всякого читающего по-русски. Он создал свой уникальный художественный мир, полный страстей, как человеческих, так и общественных, политических, национальных. Он мудро и честно разговаривал с читателем даже тогда, когда это было почти под запретом, используя все возможности и невозможности образной метафорической речи.

В мире Искандера умещается история ХХ века с его трагедиями, драмами - и его комедией. Свою книгу о Фазиле Искандере я назвала "Смех против страха" неслучайно. Действительно, искандеровский смех удивительным образом сжигает наш общий страх. Страх слова и страх поступка.

Искандер не был диссидентом, но всегда был инакомыслящим. В том числе - и в литературе. Ничьи уроки, даже самых авторитетных писателей прошлого, не являются для него бесспорными. Его художественный космос живет по своим удивительным законам - законам добра и красоты, побеждающим зло, которое, на самом-то деле, по Искандеру, всегда безобразно.

Герои Искандера с нами - это и лукавый Сандро, и простодушный мальчик Чик, и красавица Тали.

У Искандера помнится все - вот что значит печать истинного писателя. "Время, в котором стоим", - это Искандер о застое. Сформулировано в еще те времена.

Времена меняются, а Искандер остается актуальным. И его мощный заряд свободолюбия так же востребован сегодня, как и вчера.

Стремительное исчезновение с карты мира "1/6 суши земного шара", как называли СССР, геополитический разрыв с ближним кругом по швам так называемых советских республик были равны по своим болезненным последствиям исчезновению целой Атлантиды. Со своим народом. Со своей цивилизацией и культурой. Со своими связями, контактами, СМИ, то есть газетами, радио, журналами, телевидением. Со своим мироустройством, многажды осмеянным все тем же Искандером.

Исчезла и искандеровская Йокнапатофа, исчезли его Мухус и Чегем, исчезли насильственно насаждаемые "кумхозы", но умерли, превратились в совсем других людей и его герои. Исчезла набережная, исчез ресторан "Амра", неспешные разговоры за чашечкой турецкого кофе - вместе со всем ненавистным исчезло то, что можно назвать образом жизни. Шок исторический, который пережил и переживает его народ, не мог не стать шоком для писателя, раем которого была его земля. Исчез реальный мир - теперь он существует только как мир искандеровский, художественный, мир, созданный писателем.

Но Искандер не замолчал, хотя и это молчание было бы воспринято читателями с пониманием тяжелейшего исторического момента, переживаемого писателем вместе с крушением его мира. Крушением противоречивым, ибо одновременно уничтожалось и зловещее, и прекрасное в этом мире.

Искандер не замолчал, а продолжал работать. И тут, в этот исторический период, уложившийся в несколько непростых лет, мы все стали свидетелями рождения еще одной грани его дарования - публицистической. Голос открытый, голос, не отягощенный необходимостью "эзопова языка", прямой голос автора комментировал ситуацию с новой силой. Более того, и чисто художественные тексты подтверждали, что мощь его таланта способна преодолевать законы тяготения, что его фантастический "прыжок" парит и в пространстве без опоры. Не скрою, иные из бывших поклонников блестящего афористичного дара морщились: зачем ему эта прямая речь, зачем политика, зачем общественный темперамент, все это уничтожает художника, искусство должно быть вне политики... вот и художество становится - от плохого влияния политических инъекций - аморфнее и скучнее... Эти самые "иные", привыкшие к определенному "меню", эгоистически хотели того же, что откушали раньше. Хотя, представим себе на мгновенье, если бы Искандер повторил себя самого, стал бы эпигоном своей "эзоповой" поры, "иные" поморщились бы еще больше.

Искандер поспешает не торопясь. Он умеет выдерживать паузу, не затягивая ее. Его мир (а сделанного им, казалось бы, уже достаточно - его мир, в отличие от реального, неистребим) обрастает новыми мирами, где эстетически прекрасное соседствует с этически безусловным. "Добро первично, и потому роза красивая", - сказал искандеровский поэт. И еще он сказал: "Главный признак провинциализма в литературе - стремление быть модным".

Искандер не может быть модным или немодным автором. Не может он и создать моду, потому что неподражаем. Его нельзя приблизить к власти - он сам по себе власть. И поэтому же критика власти неотделима у Искандера от критики человека.

Что же касается власти (властей и их представителей), то не они могут включить Искандера в свой мир (или исключить, его из этого мира), а он, именно он дарит им свое искандеровское бессмертие. Они становятся его персонажами: и Большеусый, и Тот, который хотел хорошего, но не успел, и тот, кто останется навсегда в памяти кукурузно-козлотурским афоризмом "Интересное начинание, между прочим". В повести "Поэт" в самом конце появляется и Ельцин - Искандер не смог пройти мимо столь колоритного персонажа, запечатленного теперь искандеровской фразой "На ловца и зверь бежит". Все они включены в искандеровскую мениппею, где живые разговаривают с мертвыми, а реальные фигуры спорят с вымышленными героями. Хотя на самом-то деле, думаю, Сандро из Чегема будет и впредь живее всех тех, кто полагает себя реальными действующими лицами.

Свобода по отношению к обществу и власти гарантирует у Искандера свободу по отношению к человеку. Поэтому мир Искандера объемен и стереоскопичен. Казалось бы, все так просто! Но очень трудно и больно: "Настоящий поэт - это человек, который выхватывает из костра горящий уголек и пишет им ясным почерком".

Искандер своей литературой компенсировал нам унылость проживания жизни. Он говорил и говорит всем нам: не впадайте в тоску, жизнь богата на неожиданные, авантюрные повороты! Сейчас я вам покажу, на что она способна! Сам удивляюсь! Еще не вечер, господа, совсем еще не вечер!

Евгений ПОПОВ :

- 6 марта родились различные выдающиеся личности всех времен и народов. Например, Микеланджело Буонарроти, Сирано де Бержерак, Габриель Гарсиа Маркес, Николай Бердяев, а также Валентина Терешкова. Тем не менее всем родившимся в этот день я предпочитаю Фазиля Абдуловича Искандера. Я подсчитал - мы знакомы почти тридцать лет. Знакомство с ним для меня было счастьем. Искандер ко времени нашего знакомства для молодых литераторов, каковым я тогда являлся, был уже легендой. Его читали, его новых вещей жаждали, учились у него, как жить.

Я познакомился с Фазилем, когда он был значительно моложе, чем я сейчас. Однажды я зашел в журнал "Юность" и встретил его - черноволосого красавца, живого и остроумного собеседника. Я смотрел на него, разинув рот. В конце 1970-х годов мы сблизились и виделись очень часто. Хочу рассказать одну историю, дело прошлое, к тому же я сейчас исправился. В молодости я очень много пил. Как-то в одном из писательских домов, в очень приличном семействе я нагрузился так, что заснул. Утром проснулся с ужасом: боже мой, что я наделал! Как я тут оказался? Что делать?! Открыв глаза, я увидел, что надо мной, нахохлившись, как грач, в черной кожаной куртке и черной кепке сидит Фазиль. Он произнес короткую фразу: "Вставай, тебе здесь не нужно быть". Потом привел меня к себе домой, посадил за стол и налил мне рюмку. Я ему: "Фазиль, ты что - с ума сошел?! Я не буду, это ужасно". - "Выпей. Это тебе сейчас нужно", - спокойно сказал он. Я выпил и понял, что он был прав. И тут Фазиль произнес: "Только вторую не пей". Вторую я пить не стал.

Для меня невероятно важны такие проявления человеческого отношения: так поступил старший товарищ, доброжелательно настроенный по отношению к пацану.

Жил я тогда довольно бедно и часто стрелял у Фазиля деньги - то пятьдесят рублей, то сто. В те времена это были немаленькие суммы, но, к моей чести, я всегда долги возвращал в срок. Очевидно, потому и пользовался кредитом.

Иногда Фазиль знакомил меня с совершенно странными людьми. Однажды я встретил у него дома человека необычной наружности - суховатого,

рыжего. Он о чем-то поговорил с Фазилем и ушел. Я спросил: "Кто это?" Фазиль рассказал: "Это немец из Сухуми. Он возвращается из мордовских лагерей. Сел он за то, что каждый день слушал "Архипелаг ГУЛАГ" по радио "Свобода" (в Сухуми очень хорошо ловились "вражеские голоса"), а потом в письмах к матушке в Москву излагал то, что услышал. Но главным в его деле был не "Архипелаг ГУЛАГ", стихи собственного сочинения о Леониде Ильиче Брежневе". Это были гениальные стихи, их мог написать только немец из Сухуми. Слушая их, я понимал, где истоки удивительного искандеровского стиля. У него было потрясающее - моцартовское - ухо. Стихи я запомнил на всю жизнь, звучали они так: "Как-то раз, включив приемник, чтоб "Свободу" услыхал,/Но внезапно жук-говённик на волне-то зажужжал./Как услышал ту жужжалку на таинственной волне,/так бы взял скорее палку, да и Леньку по спине". Имелся в виду Леонид Ильич Брежнев! Отягощающим это страшное преступление обстоятельством было то, что он прочитал эти стихи стукачу на ступеньках обкома партии. Я поразился этой истории и спросил: "А сейчас куда он едет? Возвращается в Сухуми?" - "Нет, он едет на Кипр. Пока он сидел, его семья уехала на Кипр". Сухуми, Мордовия, теперь Кипр! Это одна из десятков историй, которые он мне рассказывал.

Фазиль обогатил язык, фольклор и русское сознание своей лексикой, сюжетами и героями. Его знаменитые фразы упрочились в языке. Например: "Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа". Или фраза, которая стала уже идиомой: "Интересное начинание, между прочим". А еще начальство и всех "шестерок" он называл "присматривающие". Смешливая нежность и целебный яд его замечательных книг спасли от одичания не одну российскую душу, которой пытались внушить, что она душа советская. На "Созвездии Козлотура" и на "Сандро из Чегема" выросло несколько поколений жителей нашей страны. Фазиль просто и понятно сказал всем нам: "Если нечем распилить свои цепи, плюй на них - может, проржавеют".

Сейчас, к сожалению, мы не так часто общаемся, хотя живем почти в одном доме. Тем не менее я всегда ощущаю его мощное присутствие не только в литературе, но и в моей жизни, и в жизни страны.

Среди прочих его фраз, фразочек, афоризмов есть одна очень интересная: "Мудрость - это ум, настоянный на совести". Эта фраза целиком относится к Фазилю Искандеру.

А что касается его места в русской литературе, то здесь все просто: в русской литературе он занимает место Фазиля Искандера.

ПЕРСОНА

• Смешливая нежность и целебный яд Фазиля Искандера

ДИСКУССИЯ

• Русский язык и картина мира
  Состоялся "круглый стол" "Лингвистический взрыв 1990 - 2000-х: можно ли подводить итоги?"

НОВИНКИ

• Необратимость

ПРОЧИТАНО

• Перевод как призвание и профессия