"Прощай, лазурь преображенская / И золото второго Спаса..."

Как отметили Яблочный Спас земляки Толстого, Чехова и Пастернака

Георгий ОСИПОВ
Андрей МОРОЗОВ
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ и Андрея МОРОЗОВА

Августовские церковные праздники, пожалуй, самые объяснимые для не слишком воцерковленных граждан России. В храмах священники благословляют спелые яблоки, кузовки с лещиной, банки и соты с медом. Для лучшей телевизионной картинки в вазы добавляют виноград. Наверное, можно освятить и козинаки - по составу исходных продуктов. За исключением, пожалуй, Масленицы, августовские Спасы - самые вкусные и полезные. Все три - Медовый, Яблочный и Ореховый - приходятся на те дни августа, когда впервые осознаешь, что очередное лето, увы, пролетело. И остается лишь насладиться плодами в ожидании серых дней неизбежной осени. Празднование же Спасов всенародно, при всей модности церковной темы в государственном масштабе, увы, не получается радостным. В силу объективных причин последних лет. Ну согласитесь, о каких массовых гуляньях, медопитии, поедании яблок и разгрызании Ореха Всея Руси можно говорить, когда в середине августа год за годом мы обязаны скорбеть об ушедших от нас в результате очередной трагедии. То "Курск", то трагедия в Осетии, то необъяснимая пока катастрофа на Саяно-Шушенской... Да и ожидание осеннего кризисного удара праздничных ощущений не добавляет. В Москве, которая в силу личностной приязни градоначальника вообще обязана переходить с сахара на мед, светское празднование трех Спасов перенесено на неделю и совмещено, видимо, по бюджетным причинам, с Днем города. Но в условиях этого самого бюджетного голода каждый пытается отпраздновать по-своему. Гаишники Ростова-на-Дону в день Спаса каждому дисциплинированному водителю вручали по яблоку. Зачем - непонятно, но - необычно, приятно, даже таинственно.Православие в Яблочный Спас реабилитирует в глазах общественности плод, признанный христианами символом греха. Видимо, в дни Спаса вкушать его позволительно, даже если в густой траве сада кишат змеи-искусители. Но при всей духовной символике праздника, Спас, особенно Яблочный, вполне объясним на бытовом уровне. До Спаса яблоки есть нельзя - они просто незрелые и употребление их грозит неприятностями здоровью. Кроме того, яблоки, - по сути, один из считанных фруктов, произрастающих в России. Яблоки довольно успешно может вырастить персонаж, отнюдь не склонный к садоводству. Что, кстати, успешно подтверждает вся история русского искусства. Яблоки порой становятся навязчивыми образами, как в литературе, так и живописи. И в Абрамцеве, посреди яблочного сада, заложенного Мамонтовым, девочка с диковинными персиками - это своеобразный вызов патриархальности, укладу. С другой стороны, все наследие того же Ефима Честнякова - гимн яблоку как символу благополучия и сытости. Писательская же усадьба или дача без яблок невозможна. Корреспонденты "Культуры" провели выходные в яблочных садах классиков.

Тут вишни не растут

...Яблочный Спас в Ясной Поляне специально не празднуют. Факт этот, казалось бы, достоин самого искреннего изумления. "Живые" - в той или иной степени - помещичьи усадьбы в России буквально наперечет, а уж такая, где полностью сохранился тщательно оберегаемый и активно плодоносящий старый барский яблоневый сад, так и вовсе, похоже, в единственном числе. Сад, который уже сам по себе - драгоценнейшая реликвия...

Сады в Ясной Поляне известны со времен прадеда Льва Николаевича, князя Сергея Федоровича Волконского, в соответствии с моралью века пожелавшего сочетать в своем родовом гнезде красоту и пользу. Нынешний же был заложен его сыном, князем Николаем Сергеевичем, прототипом старого князя Болконского и отцом матери Толстого. Именно ей принадлежит первая опись сада, по которой в нем значится около восьмисот плодовых деревьев, в абсолютном большинстве - яблонь.

...А сам автор "Войны и мира" начал заниматься доставшимся от предков садом вскоре после женитьбы - в 1863 году. Не то чтобы он внезапно воспылал какой-то необычной любовью к садоводству - просто новобрачным требовались деньги. И немалые. В новых - пореформенных - экономических условиях надо было найти новые источники дохода, и старые сады тут пришлись весьма кстати: очень скоро прежние десять десятин превратились в тридцать, по современному счету это около сорока гектаров, и яблони, как и прежде, правят бал - грушевых деревьев и при Толстом было не слишком много. А, скажем, вишни в Ясной Поляне растут просто плохо, как ни пыталась в свое время Софья Андреевна развести их. Что в контексте развития русской литературы тоже, согласитесь, символично.

Сады, заложенные самим Толстым, состояли преимущественно из летне-осенних сортов. Например, известно, что у старого Волконского никогда не было, скажем, антоновки, а его внук посадил и анис, и коробовку, и титовку, и апорт, и, самое главное, свой любимый сорт - аркады (на фото).

Одним словом, в первом десятилетии ХХ века, по записям Душана Петровича Маковицкого, сад насчитывал более восьми тысяч плодовых деревьев, за которыми ухаживали около сорока баб и девок. Последние крупные посадки в "старом" саду Софья Андреевна произвела уже после смерти мужа - в 1912 году. Конечно, самим хозяевам такое количество яблок было ни к чему, и часть сада сдавалась в аренду, которая и приносила весьма существенный доход - в урожайные годы до пяти тысяч рублей серебром.

"Чеховские" лошадки обожают принимать лакомство от юных девиц

Графское варенье

В наши дни в саду насчитывается около семи тысяч деревьев, по-прежнему в основном яблонь - их тут более сорока сортов. Большая их часть посажена, увы, уже не графом. Яблоня - отнюдь не долгожитель, да и сильных морозов многие сорта не переносят. А век минувший "отметился" двумя по-настоящему "полярными" зимами - 1940/41 и 1978 /79 годов. Во время первой и погибло больше 80 процентов "толстовских" деревьев, и восемь лет спустя сад пережил первую основательную реставрацию - высажены были те же сорта, что и при Толстом. Не одно десятилетие вредил саду и находящийся неподалеку, в городе Щекино, химкомбинат, с ним, правда, в последнее время дирекция музея-заповеденика сумела найти взаимовыгодный компромисс.

Сегодня самым старым яблоням яснополянского сада, приносящего иногда до трехсот тонн яблок в год, более 130 лет. Девяносто два исправно плодоносящих дерева "помнят" самого Толстого.

Правда, как не без улыбки рассказывает Наталья Курчакова, "добрый гений" и хранитель усадебного сада, собирать с них урожай затруднительно - яблоки растут на такой высоте, что добраться до них по силам разве что специально тренированным обезьянам, которых старался вырастить герой одной знаменитой комедии...

"Сегодня главная проблема нашего сада, - рассказывает Курчакова, - его возраст. Яблони, увы, не вечны. В нынешнем году закончили реконструкцию одного гектара старого сада, новые саженцы привезены из Италии. Но ушло на это больше пяти лет - земля ведь, как и человек, отдыхать должна". Возникает и вполне естественный вопрос - а куда идет экологически чистая продукция (химия в Ясной Поляне не применяется уже четверть века) из графского сада? Увы, на самую "типовую" переработку на сок - с засильем "роскошной" импортной продукции на прилавках толстовским яблочкам бороться не по силам. Даже реклама в СМИ не помогает. Из области мечтаний пока и производство, и продажа небольших баночек с вареньем из яблок графского сада. Легко вообразить, каким спросом пользовались бы они у десятков тысяч туристов, ежегодно посещающих толстовское родовое гнездо.

Православный спас реабилитирует "плод греха"

Заповедная доброта

Именно туристы - формально главная причина того, что никаких празднеств, связанных со вторым, Яблочным, Спасом в усадьбе не проводится. И без того слишком велика "антропогенная" нагрузка на старую усадьбу, в которой очень любят гулять не только туристы, но и местные жители.

Да и с официальной религией у Льва Николаевича были, мягко говоря, очень непростые отношения. Но есть, на мой взгляд, и иная причина - весьма символическая. Яблоко в праздник Преображения - не только плод, но и символ доброго дела, которое каждый должен сделать ближнему своему в этот день. В прежней России человек, который на второго Спаса сирому да убогому и малого яблочка не подал, считался "нерукопожатным". И сам Толстой полагал, что такие "яблочки" люди должны подавать друг другу каждый день, а не только в "положенные" дни. И очень похоже, что потомок великого писателя, ныне возглавляющий музей-заповедник, взгляды своего предка вполне разделяет.

Скажем, даже тех, кто пришел и приехал в Ясную Поляну в ее "законный" выходной день, в парк могут запросто пустить. Дать пусть и нежданным гостям от ворот поворот, хотя бы и в соответствии с писаным законом - не по-толстовски, да и не по-христиански это.

...Так, может, и лучше, что в Ясной Поляне Яблочный Спас особо не отмечают?

Чайка в яблоках

Видимо, логичнее в чеховском поместье в подмосковном Мелихове говорить о вишнях. Но Спас Вишневый православные не празднуют. А сад яблочный Чехов символом старого, уходящего времени не видел.

Купив землю под станцией Лопасня, Антон Павлович иронинично отмечал, что 210 акров превращают его из мещанина в герцога. Но к устройству своего хозяйства писатель подходил с отнюдь не аристократичной хозяйской жилкой. Сады и огороды Мелихова содержались в образцовом порядке, а доктор Чехов, по всей видимости, не спускал работникам расхлябанности и лени.

Флигель, в котором была написана "Чайка", сегодня буквально не виден за вековыми яблочными деревьями. Стоит отойти от музейной дорожки, как под ногами хрумкают упавшие плоды. Но, по правилам, бродить по газонам запрещено.

Вообще, в Мелихове Чехов предстает фигурой совсем не канонической. Здесь видно, что Антон Павлович весьма успешно отделял хозяйственные заботы от душевных переживаний и исканий творца. Следил, как содержатся конюшня, амбары, рига, многочисленные дворовые постройки. Даже огородик имел самоназвание - "Юг Франции": "барин" велел выращивать здесь средиземноморские артишоки, кольраби и весьма экзотичные для России тех лет баклажаны.

Яблоневый сад - это дань традициям, которые писатель оставлял в своем хозяйстве. Но лошадки, которых Чехов посылал на станцию для встречи своих поклонниц, весьма благосклонно брали яблоки из нежных ладоней в кружевных перчатках. Лошади и сегодня содержатся в штате чеховского музея-мемориала. Что позволяет туристам, оплатив поездку, ощутить себя немножечко писателем. Или как минимум возлюбленной сельского лекаря.

Яблоки в Переделкине в этом году мелкие, но вкусные

В выходные, после Яблочного Спаса, все площадки музея были буквально заставлены ящиками с плодами. В честь яблок пели песни артисты музейного театра. Из яблок творили букетики в открытой в одном из домов поместья флористической студии.

Мелихово - это, конечно, не дворянская усадьба в ее классическом понимании. Это скорее предтеча элитной дачи советской эпохи. Разумеется, не мог представить Чехов Лопахина, рубящего сад яблоневый. Для дачника яблоня - и отрада, и кормилица.

Кальвадос

из Переделкина

- В этом году крупных яблок в Подмосковье не ищите. Весь урожай - сплошная мелкота. Слишком много было цветов и слишком мало солнца, - Наталья Николаевна Житлова протягивает на пробу очередное творение природы собственного участка. Невзрачное яблочко на вкус - чистый мед. А по виду - "штрифлинг". Пытаюсь блестнуть ботанической эрудицией, но наталкиваюсь на строго-научный выговор:

- Да что вы! Это же коричное! "Штрифлинг" мы нещадно вырубили 20 лет назад, когда он почему-то стал моден в Подмосковье! Хорошо, что вы не называете его как все - "штрифель"...

Вступать в дискуссию о яблочных сортах в хозяйстве "Мичуринец" так же глупо, как пытаться рассуждать о литературе на участках соседнего дачного хозяйства с названием "Переделкино". "Мичуринцы" и "писатели" граничат общими заборами. И неподготовленные поклонники Окуджавы, кстати, желая посетить дачу-музей, отмахивают лишние километры от станции Переделкино - дом поэта куда ближе к Мичуринской.

Поселок ученых Тимирязевской академии был создан чуть позже писательского. Наталья Николаевна вспоминает, что первый раз она с родителями приехала на пустой гектар участка в июне 41-го:

- Мы бродили по этому полю, родители планировали, где что посадить, и тут соседи рассказали о том, что началась война...

Вопреки расхожему мнению о недолговечности яблонь, деревья, посаженные отцом Житловой, до сих пор обильно плодоносят. Мать Натальи Николаевны - Полина Ивановна, имела неофициальный ученый титул "Королевы черной смородины" - вывела и селекционировала фактически все известные российские сорта, а отец больше увлекался яблоками.

Творческие соседи к садоводству относились халатно. Предпочитая приобретать яблоки у тех, кто выращивает их по науке:

- Раньше Евтушенко сам приходил за яблоками, - рассказывает Житлова, - теперь присылает людей. Саженцы, конечно, поэт не просил. Хотя со многими писателями мы делились. Бесплатно, конечно. Но не очень у них сады приживались - под соснами-то какие яблони вырастут! Вот поэт Чухонцев мои яблоки больше всех любит...

Между прочим, отпрыски литературной богемы в мичуринских садах не озоровали и компании имени Мишки Квакина не создавали. Может, от того, что гайдаровские герои были в Переделкине не в почете, а может, боялись писательские дети столкнуться с реальными деревенскими из Новопеределкина. Те-то как раз и были "грабителями садов и огородов". Ученые дачники даже вывешивали объявления: "Не рвите зеленые яблоки. Приходите, когда созреют - дадим бесплатно". На объявления деревенские внимания не обращали.

Удивительно, что соседей-писателей никак не будоражил ремарковский яблочный дух кальвадоса. Имея и яблоки под боком и прислугу, способную приготовить литературный напиток XX века, творцы предпочитали традиционную водку. Любопытно, какими бы вышли молодогвардейцы у Фадеева, употребляй глава советских писателей, создававший свой роман на переделкинской даче, вместо казенной пшеничной рукодельное яблочное?

Сегодня дачи в дорогущем Подмосковье уступают места роскошным коттеджам. А на месте бывших дачных яблоневых садов нанятые садовники подстригают аккуратную газонную траву.

Подмосковное яблоко, созданное Мичуриным, сменяется глобалистическими плодами, завезенными в сетевые магазины из стран, где яблоки каждый год вырастают одного и того же цвета и размера. Наверное, экономически это оправдано.

- Но вы даже не представляете, как в этом году цвел мой яблоневый сад, - вздыхает Наталья Николаевна, - я не могу припомнить, когда в последний раз видела такое цветение...

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• "Прощай, лазурь преображенская / И золото второго Спаса..."
  Как отметили Яблочный Спас земляки Толстого, Чехова и Пастернака

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ: Каждый рассчитывает договориться

НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

• "Новая музыка" в Канне
  Завершился традиционный Фестиваль российского искусства во Франции

КУЛЬТУРНАЯ ПОЛИТИКА

• Российский национальный стал государственным

АНОНС

• Счастливая Москва Платонова
  1 сентября стартует Первый московский фестиваль платоновских спектаклей