Тайский дядюшка Бунми - лауреат самых честных правил

Каннского кинофестиваля

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Рейтер
Канн - Москва

Т.Бёртон с победителями 63-го Каннского кинофестиваля -А.Веерасетакулом, Х.Бардемом и Ж.Бинош

Искусство выводит на улицы

Предпоследний конкурсный день завершившегося в воскресенье Каннского кинофестиваля выдался особенно горячим. Придя к 8 часам утра на пресс-показ фильма "Вне закона" французского режиссера алжирского происхождения Рашида Бушареба, журналисты были встречены повышенными мерами предосторожности. Сумки и нас самих проверяли с особой тщательностью и дважды, отбирали бутылки с питьевой водой, словно мы поднимались не в фестивальный дворец, а на борт самолета. Примерно через час площадь перед зданием мэрии начала заполняться людьми. На этот день был назначен митинг ветеранов Алжирской войны и французских патриотов, направленный против самого факта существования данной картины. Собралось около тысячи человек, что для небольшого Канна - настоящее столпотворение. До фестивального дворца манифестанты не дошли, но подняли свои знамена, пели "Марсельезу" и произносили речи у памятника героям войны. Еще задолго до показа этой картины нечто подобное намечалось. Но все же удивило, что люди так рьяно протестуют против художественного произведения, не претендующего на абсолютную историческую правду. Можно только порадоваться за такого зрителя и за сам фильм. Значит, искусство еще что-то значит в этом мире. События, которые затронул Рашид Бушареб, словно бы продолжают его предыдущий фильм "Дни славы", удостоенный в Канне приза за лучшую мужскую роль, врученного сразу целой группе исполнителей. В составе французской армии в годы Второй мировой войны воевали и алжирские солдаты, они также проливали кровь. Но война закончена, и теперь этих людей в собственной стране убивает французская армия. Самые страшные картины истребления алжирцев в фильме "Вне закона", говорят, были купированы. Убрали совсем уж бесчеловечные сцены гибели и расправы. Но и в таком виде картина вызвала обвинения в фальсификации. Люди протестовали против того, что деньги пошли на создание антифранцузского фильма. Несмотря на такой "горячий" прием, жюри, возглавляемое кинорежиссером Тимом Бёртоном, оставило картину без наград, как и фильм Никиты Михалкова "Утомленные солнцем-2. Предстояние", тоже, как говорят, вызвавший в России протесты ветеранов Великой Отечественной войны, хоть и не такие активные и масштабные. Вопреки прогнозам, что Бёртон будет вынужден отдать приз Михалкову по всякого рода политическим соображениям и под давлением чуть ли не Кремля (об этих слухах мы писали в прошлом номере), "Предстояние" осталось без награды. Предпочтения жюри оказались связаны исключительно с художественным впечатлением, которое, по всей видимости, произвела тайская картина Апичатпонга Веерасетакула "Дядюшка Бунми, вспоминающий свои прошлые жизни". Эта картина и получила "Золотую пальмовую ветвь". В целом решение жюри вполне логично. Разве что многих удивила награда за лучшую режиссуру, выданная дебютанту и известному французскому актеру Матье Амальрику за фильм "Турне". Да и картина "Кричащий человек" Махамата-Салех Харуна, произведенная Чадом в копродукции с Францией, скорее - аванс и знак поддержки начинающей кинематографии.

Кадр из фильма "Заверенная копия"

Что наша жизнь ?

Нынешний фестиваль, начавшийся блекло, во второй половине набрал обороты, но особыми открытиями и достижениями не порадовал. Год назад мы имели как минимум две выдающиеся картины - "Белую ленту" Ханеке и "Пророк" Одияра, и их уже хватило бы, чтобы фестиваль вновь подтвердил свой высокий класс. На этот раз каждый день постепенно угасали последние надежды. А появление таких картин, как "Объект травли" американца Дуга Лимана (режиссера картин "Мистер и миссис Смит", "Идентификация Борна") о скандале в США, связанном с агентом ЦРУ, и "Наша жизнь" итальянского режиссера Даниэле Лукетти, можно объяснить только полным безрыбьем. Увы, итальянское кино давно не приближается к былым высотам, да их никто и не ждет. Тем не менее исполнитель главной роли в фильме Лукетти Элио Джермано (недавно он сыграл в картине Роба Маршала "Девять" с Пенелопой Крус) получил заветную "Пальмовую ветвь" за лучшую мужскую роль, поделив ее с Хавьером Бардемом ("Красата" Алехандро Гонсалеса Иньярриту). Любопытное совпадение: герои этих лент - отцы-одиночки. Один (у Лукетти) стал вдовцом, имея на руках троих маленьких детей, один из которых новорожденный (жена умерла при родах). Герой Бардема при живой, дурной жене, живущей отдельной экстравагантной жизнью, тоже заботится о сыне и дочке. Оба тянут лямку, страдают, ситуация у них безнадежная. Судя по церемонии закрытия, Бардем был несколько разочарован решением жюри, делить награду с коллегой ему явно не очень нравилось.

Кадр из фильма "Счастье мое"

На общем нерадостном фоне картина одного из самых талантливых режиссеров современности Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Красата" (ошибка в названии намеренная: именно так пишет это слово дочка главного героя) выглядела более выигрышно, хотя до высот прежних фильмов Иньярриту не поднялся, а "Вавилон" и вовсе остался недосягаемой высотой. Красотой показанная нам жизнь и не пахнет. То, что мы видим, - это полная беспросветность. Сразу и не поймешь, где происходят события. Убогость окружающей жизни совсем не напоминает Испанию, какой мы ее привыкли представлять. И Барселона - отнюдь не тот прекрасный город, в котором обитал герой Бардема в недавней картине Вуди Аллена "Вики Кристина Барселона". Только очертания знаменитого собора, построенного Антонио Гауди, хоть как-то ориентируют в окружающей реальности. Герой Бардема тяжело болен, ему отпущено не больше месяца. У него страшный дар чувствовать ушедших из жизни людей, вступать с ними в контакт. И родственники усопших приглашают его к телу своих дорогих покойников, чтобы напоследок считать какие-то коды. Вот в комнате выставлены три детских гроба. Произошел какой-то инцидент. И герой Бардема может пролить на случившееся хоть какой-то свет. Он и сам нуждается в поддержке, медицина не в силах помочь ему, потому и обращается он к простоватой знахарке. Каждый день в Барселоне происходят инциденты, люди погибают страшной смертью.

Китайцев находят мертвыми в общежитии, где они живут в нечеловеческих условиях, а теперь они стали жертвами дешевых обогревательных приборов, которыми по доброте души снабдил их герой Бардема. Тела потом выбросят в море, и они будут целой армией держаться на плаву, прибиваться к берегу. Жуткие картины бесчеловечности! Угнетающий получился фильм, не оставляющий никакого просвета. В итальянской картине "Наша жизнь" тоже затронуты проблемы рабочих, "вкалывающих" на стройках Рима и лишенных элементарных прав.

Кадр из фильма "Поэзия"

Больше всего, пожалуй, разочаровал фильм Такеши Китано "Негодование", которого ждали, может быть, больше любого другого. Очереди на показ выстроились страшные. Шансов попасть на фильм, казалось, никаких. В итоге мы увидели абсолютно бессмысленное зрелище кровавого мордобоя. Причем все это должно было вызывать смех, поскольку правдой быть не может. Но игры не получилось. Какие-то непонятные дядьки (кто есть кто - неясно, да это и не имеет особого значения) "мочат" друг друга самыми изощренными способами: при помощи палочек для еды, вставляя в рот дрель, и все в таком духе. Зачем? Смотреть на экран невозможно. Это не клюквенный сок, а самая настоящая кровь. Был, правда, один зритель в зале, который дико хохотал. Остальные вышли в полном недоумении. Любимец киноманов и фестивальной публики получил самый низкий балл по опросам экспертов, не набрав даже одного балла. Казалось, что Китано освободился от темы якудзы, которую некогда отработал сполна, ан нет, вновь тянет в эту сторону. Пустая трата времени созерцать это самое провальное и бессмысленное зрелище в послужном списке высокоталантливого режиссера.

Высокие чувства

Кадр из фильма "Вне закона"

Знаменитый и прекрасный иранский режиссер Аббас Киаростами снял "Заверенную копию", впервые работал за пределами Ирана и совместно с французскими коллегами, да еще и в Италии. То, что было ценного в его творчестве, тут абсолютно ушло. Он сознательно избавлялся еще на уровне сценария от малейшего намека на восточный колорит, стремился, таким образом, создать персонажей и диалоги, чтобы они были универсальными. Киаростами попытался внедриться в европейский антураж, и это для него, безусловно, интересный опыт. На главную роль пригласил Жюльетт Бинош, которая в итоге и получила награду за лучшую женскую роль. Она действительно виртуозная актриса, и на этот раз продемонстрировала по максимуму все свои возможности. Хотя сама история выглядит банально. Двое героев ведут весь фильм диалог, не умолкая ни на минуту. Он - писатель (играет его британский оперный певец, баритон Уильям Шимелл), представляющий в Италии свою книгу "Заверенная копия". Она - француженка, пять лет живущая в Италии, имеющая галерею. Что связывает этих двоих - до поры до времени тайна. Мужчина и женщина встречаются в крохотном городке в Тоскане. Прелесть этой роскошной местности Киаростами не прочувствовал и не передал совсем. Героиня Бинош пытается пробудить в мужчине воспоминания пятнадцатилетней давности, чтобы обрести шанс, который они когда-то, возможно, упустили. Была ли вообще та давняя встреча, не плод ли фантазии восторженной героини? Последняя надевает самые нелепые украшения (одна красная сережка в ухе чего стоит) и все время находится в состоянии легкого флирта, который артистичен и трогателен в какие-то моменты. Но в целом история оставляет нас вполне равнодушными. У Бинош были конкурентки в лице великолепной британской актрисы Лесли Мэнвилл в картине Майка Ли "Еще год" (фильм этот шел в отрыве от всех других картин, набрав самое большее количество баллов у критиков, что не сказалось на решении жюри, проигнорировавшего Майка Ли). Яркая работа и у корейской актрисы Юн Юнг Хи в фильме "Поэзия" Ли Чан Дона.

Жюльетт Бинош, произнося речь после получения награды, извлекла откуда-то табличку с надписью "Джафар Панахи". Знаменитый иранский режиссер, находящийся в тюрьме у себя на родине, незримо присутствовал на фестивале в качестве члена жюри и воплощения духа свободы. Таковым его провозгласили, зная, что он не сможет участвовать в работе фестиваля. Такую же табличку в поддержку коллеги держал в руках и французский режиссер Ксавье Бовуа, чья картина "Про богов и людей" удостоена Гран-при.

Это одна из самых весомых и серьезных картин основного конкурса. События происходят в Алжире в 1996 году, но можно лишь догадываться, что это Алжир. Авторы фильма намеренно ничего не конкретизируют. Христианский монастырь подвергается набегам исламистов, а местное население приходит сюда, чтобы получить самую необходимую помощь. Вереницы женщин и детей обращаются к монаху-врачу, и тот помогает всем, чем может. Что бы ни происходило, монахи продолжают выполнять свой долг, исправно проводят богослужения. Лицо каждого из них очень выразительно, они словно сошли с полотен старых мастеров. Интересная роль у актера Ламбера Уильсона, который ярко сыграл, и у Бертрана Тавернье в конкурсном фильме "Принцесса де Монпансье". Заканчивается для монахов все трагично - семерых из них похищают, а потом лишают жизни. Ксавье Бовуа убежден в том, что политики используют религию в своих корыстных целях, разжигая тем самым вражду между мусульманами и христианами, в то время как простые люди дружелюбно сосуществуют вне зависимости от своих религиозных убеждений.

Т.Китано

Интересно была представлена на фестивале Южная Корея, сразу двумя картинами в основном конкурсе. "Служанка" Им Сан Су - ремейк другой корейской картины почти пятидесятилетней давности. "Поэзия" Ли Чан Дона, на мой-то взгляд, - самая яркая картина нынешнего каннского конкурса. Но ее отметили только за сценарий. Главную героиню,

66-летнюю женщину, живущую с внуком, сыграла звезда корейского кино 60-х Юн Юнг Хи, на счету которой около 330 картин и 24 награды. Но в течение последних 15 лет она не снималась. Эта женщина на пороге болезни Альцгеймера, она забывает слова. Вся ее жизнь заключается в том, чтобы накормить внука, который существует в своем мире и мало считается со своей бабушкой, она также ухаживает за пожилым и больным мужчиной ради заработка. И тут тоже все не очень просто. Ей приходится даже удовлетворять его сексуальную страсть прямо в ванне, где она его обычно моет. Но в какой-то момент в жизни этой, в сущности, очень одинокой женщины появляется поэзия. Она начинает посещать поэтический кружок, куда ходят люди самого разного возраста и профессиональной принадлежности (в Корее это настоящее поветрие - увлечение поэзией). И героиня по-новому начинает воспринимать жизнь, находя необыкновенное в обыденном. Страшные события, к которым оказался причастен и ее внук, переворачивают жизнь. Подростки доводят до самоубийства одноклассницу, и бабушка сдает своего внука полиции. А сама словно растворяется в пространстве. Ли Чан Дона когда-то потрясла история самоубийства юной девушки, и он долго думал над ней. Удивительно, что она завязалась в его воображении совсем с другим - поэтическим - сюжетом, который тоже не давал покоя этому высокоталантливому режиссеру, известному у нас в основном по фильму "Оазис".

Еще одна корейская картина "Ха-ха-ха" Хону Сан-Су победила в конкурсе "Особый взгляд". Она напрямую связана с кино, ее герои - режиссер и кинокритик, встретившиеся за стаканчиком спиртного.

Счастье по-нашему

Одна из самых впечатляющих картин нынешнего конкурса - "Счастье мое" Сергея Лозницы, хотя иностранная пресса оценила ее не очень высоко, а жюри и вовсе оставило без внимания. Более того, наши европейские коллеги восприняли фильм как триллер, не имеющий никакого отношения к реальности. И это объяснимо, поскольку доза насилия и жестокости - тупой и бессмысленной - зашкаливает, так что возникают сомнения в том, а могло ли нечто подобное быть в жизни, пусть и в загадочной российской. Картина снята в копродукции нескольких стран: Украины, Германии, Голландии. В титрах указан и "Ленфильм". Поскольку кинематографисты сегодня работают по всему миру, трудно бывает определить, какую страну представляет та или иная картина. С недавних пор принято решение около имени режиссера указывать не страну проживания, а место рождения. К примеру, член жюри конкурса "Синефондасьон" Динара Друкарова давно живет во Франции, но против ее имени в каталоге указана Россия. Сергей Лозница родился в Белоруссии, какое-то время жил и учился в Украине, потом - во ВГИКе в Москве. Снимает он на русском языке. И это его дебют в игровом кино, средства на который он искал пять лет. Но наблюдательный взгляд документалиста чувствуется и в игровой структуре. Картина Лозницы предельно жесткая. Это своего рода "Груз 200", но сделанный гораздо достовернее и убедительнее. Когда-то Лозница работал в Ленинграде на Студии документальных фильмов, объездил во время своих командировок полстраны на машине. Этот опыт оказался бесценным. Российская провинциальная жизнь (она могла быть и украинской, снимали в Украине) страшна и беспросветна. Люди даже в небольших городках, где практически каждый знает друг друга, проявляют беспрецедентную жестокость и тупое равнодушие к тем, кто рядом. Человека могут лишить жизни за что угодно, за мешок с мукой и просто так, демонстрируя свою власть на посту ДПС. Происходит это не только сегодня, о чем свидетельствуют эпизоды военных лет. Обобрать, унизить - это в крови у советского человека, как и у постсоветского.

Сергей Лозница провел великолепный кастинг, собрал воедино профессиональных и непрофессиональных актеров. Чаще всего это незнакомые лица. Кто-то живет в Румынии, как Влад Иванов, снимавшийся в знаменитом румынском фильме "4 месяца, 3 недели и 2 дня", кто-то в Барановичах, кого-то нашли в России, иногда прямо на дороге. Оператор Олег Муту тоже из Румынии, он тоже работал в фильме "4 месяца..." В финале Сергей Лозница, пожалуй, изрядно перебрал с демонстрацией беспробудной жестокости, так что ощущение реальности уходит. В очередной раз появился фильм о том, как легко у нас пропасть, просто раствориться на просторах России (Украины или Белоруссии). И сама страна предстает бездонной

дырой, в которой дороги не ведут никуда, заводят в тупик, а у человека нет никакого выбора. Как говорит один из героев, "главное не лезть, куда не надо, тогда все будет нормально". Он и не лез, а просто волею обстоятельств оказался заложником общей для России судьбы.

В программе "Особый взгляд" показали картину "Социализм" Жан-Люка Годара. Сам он в Канн не приехал, написал от руки письмо директору фестиваля Тьерри Фремо следующего содержания: "Ввиду проблем греческого типа я не смогу быть вашим должником в Канне. С фестивалем я пойду до самой смерти, но ни шагу более". В качестве приложения - портрет японского киноклассика Одзу. Странное письмо и не менее странный фильм. Он мог бы называться как угодно. И напомнил творчество Арт-брют - искусство сумасшедших. Как известно, от гениальности до сумасшествия один шаг. Фильм "Социализм" - мозаика картинок. Одна страна сменяет другую, на экране появляются географические названия: Барселона, Одесса, Палестина, Египет. Кадры из "Броненосца "Потемкин" Эйзенштейна сменяет вид Потемкинской лестницы в Одессе, на которой экскурсовод рассказывает школьникам ее историю, навеки связанную с кино. Герои о чем-то говорят то на французском, то на русском языке. Английские титры не дублируют эти диалоги, а представляют собой триады слов. Из них мы узнаем, к примеру, что Наполеон сжег Москву. Периодически на экране появляется русская женщина, говорящая на французском языке, она разговаривает с каким-нибудь мужчиной. Перед ней - гигантские матрешки (куда же без них), а за кадром звучит монолог из чеховских "Трех сестер" в исполнении одной из сестер Кутеповых, которые, кстати, снимались в одном из фильмов Годара. Подросток одет в майку с надписью "СССР" и с изображением серпа и молота, прозвучит даже имя Александры Марининой. В какой-то момент мы видим лежащего на смертном одре Сталина, мелькает изображение Гитлера, но в целом это одному Годару понятный поток сознания и кадров. Он и раньше в той или иной форме пытался говорить о социализме. О нем рассуждали его интеллектуальные герои, и все было ясно в том посыле. А теперь мы имеем набор фрагментов, существующих в гармонии безумства, считать которую может, наверное, один лишь Годар.

Вообще-то название "Социализм" куда больше подходит другой внеконкурсной картине - "Автобиография Николае Чаушеску" Андрея Ужицы. Это заключительная часть его трилогии о закате коммунизма. Первый фильм он сделал в 1992 году о событиях, которые, собственно, и привели в 1989 году к свержению режима Чаушеску. Спустя три года появился фильм о космонавте, который провел на орбитальной станции "Мир" десять месяцев и вернулся в Россию после путча 1991 года. Теперь, спустя пятнадцать лет, Андрей Ужица представил фильм о конце коммунистической эпохи в Румынии. Картина идет более трех часов, в ней использован богатейший киноархивный материал, в котором зафиксирована жизнь Чаушеску. Все проистекало по образу и подобию СССР. Чаушеску принимает пост главы государства и компартии Румынии после ухода своего предшественника. Он ездит по стране и по миру, где его встречают, как божество, встречается с Брежневым, великим Мао. Пионеры приветствуют его, люди сотнями выходят на улицы, образуя вдоль дорог живую стену. А потом ужасный финал - расстрел в 1989 году. Европейцу все происходящее может показаться гигантской декорацией, как, собственно, и молодым людям, знакомым с тоталитарной эпохой времен СССР и его собратьев по лагерю социализма опосредованно. Но все это было, причем не так давно.

Собственно говоря, и "Шантрапу" Отар Иоселиани снял о социалистическом прошлом. Складывается ощущение, что запечатлел он самого себя, некогда начинавшего кинокарьеру в родной Грузии, а потом уехавшего во Францию. Хотя Иоселиани открещивается от какой бы то ни было автобиографичности, заявляет, что у него все складывалось по-другому. Но происходящее на экране в этом мало убеждает. Диалоги с чиновниками, контролирующими кино, идут на русском языке. Одного из киноначальников сыграл Богдан Ступка. Именно он даст некоторые ценные советы молодому режиссеру, картину которого чуть было не зарубили в министерском кабинете. И если раньше словно собранные из осколков картины Иоселиани выстраивались в некую цепочку, где все взаимосвязано и взаимообусловлено, то здесь использован тот же принцип, но былого мира Иоселиани, который мы все так полюбили, уже нет. Это тоже своего рода поминки по социализму, эпохе, которую великой вряд ли назовешь.

За что дают "Пальму" ?

Совсем уж отдельно существовал в основной конкурсной программе фильм "Дядя Бунми, вспоминающий свои прошлые жизни" знаменитого тайского режиссера Апичатпонга Веерасетакула. На первый взгляд это просто какая-то сказка, странное до наивности зрелище, но оторваться невозможно, чем-то оно завораживает. Люди и звери живут в одном мире, их души способны переселяться друг в друга. А умершая жена запросто является к своему здравствующему мужу, и тот не очень-то удивлен. Немолодая принцесса купается в озере и вступает в интимную связь с рыбой. Это, конечно, нечто. А из леса выходят странные лохматые существа на двух ногах, со светящимися красными глазами. Одно из таких существ оказывается покойным сыном героини. Его приглашают к столу, а мать только и спросит, чего это он так зарос. А ведь это самое настоящее чудовище, словно явившееся из "Аленького цветочка". Еще одно чудо: сидят двое и смотрят телевизор, потом выходят из комнаты и идут в кафе, но в то же время они остаются смотреть телевизор. Герои раздваиваются, и все, жизнь продолжается, ничего странного ни для кого в этом нет. Смешно, конечно, все это смотреть, но тайцы верят во многие странные и необъяснимые вещи, о которых мы даже не догадываемся. Пожалуй, это самый ясный и даже забавный фильм Веерасетакула, лишенный прежней медитативности, как категории пространственной. Медитация тут присутствует на уровне сознания отдельных героев, а не как художественный принцип. Жюри под руководством Тима Бёртона продемонстрировало, что побеждает искусство, оно и должно побеждать вопреки политической конъюнктуре и всякого рода привходящим и сиюминутным обстоятельствам. То, чем занимается Веерасетакул, - настоящее искусство по своему духовному поиску и мировосприятию, интуитивности, хотя многие не выдерживают его медитативности и наивности в лучшем значении этого слова.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Тайский дядюшка Бунми - лауреат самых честных правил
  Каннского кинофестиваля

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• ИГОРЬ КАЛЛИСТОВ: Кино не использует возможности страны

АКТУАЛЬНАЯ ТЕМА

• "В Москву, в Москву..."
  Открылся Международный театральный фестиваль имени Чехова

АНОНС

• "Империя оперы" под открытым небом