Искусство – это легко

Флюксус и вокруг него

ПАЛИТРА

Ирина КУЛИК
Фото Степана РАПЧЕВСКОГО

На выставке “Флюксус: поживем – увидим”

На открытии нового здания “Мультимедиа Арт Музея, Москва (МАММ)” – подразделения, которое теперь вместе с музеем “Московский Дом фотографии” составляет единый “Мультимедийный комплекс актуальных искусств”, не разрезали красную ленточку. Вместо этого рвали рулоны оберточной бумаги, которой публику со сноровкой профессионального метателя “коктейля Молотова” и анархистских листовок забросал пожилой, но отнюдь не почтенный француз. Бумагометателем был Бен Вотье – культовый французский художник, приехавший на вернисаж выставки “Флюксус: поживем-увидим…” Экспозиция, куратором которой выступил директор департамента культурного развития Центра имени Жоржа Помпиду Бернар Блистен, в Москву переехала из парижского “Пассаж де Рец” в рамках Года Россия – Франция-2010.

Флюксус – некогда бунтарское международное движение, возникшее в 1962 году, давно стало одной из самых перечитываемых страниц в истории современного искусства. Придуманный в Нью-Йорке выходцем из Литвы Джорджем Мациюнасом, поклонником ЛЕФа, Дада и прочих авангардистстких проектов сделать искусство каким угодно, только не изящным, и по возможности интегрировать его в жизнь, Флюксус (в переводе с латыни – “поток”) реками и ручейками разбежался по Европе и вобрал в себя художников самого разного происхождения. Во Флюксусе было много участников родом из буддистской Азии, в том числе японка Йоко Оно и кореец Нам Джун Пайк, так что есть мнение, что Флюксус был этаким дзеном от современного искусства. Этому потоку и железный занавес не был помехой. В 1996 году в ЦДХ прошла выставка, на которой рядом с впервые показанными в России произведениями членов Флюксуса можно было увидеть очень на них похожие работы московских концептуалистов. А также увидеть воочию легендарные флюксусовские акции в исполнении ветеранов движения. Акции, или “события”, были едва ли не главной из практикуемых Флюксусом форм искусства. Флюксус по определению не желал оставаться в вечности – он стремился изменить настоящее и мало что оставил для музеев. “Только идиот сегодня может заниматься живописью”, – нацарапано на одной из висящих на нынешней выставке “картин”. Если Флюксус и выставляет картину, то хотя бы втыкает в нее настоящую кинокамеру – как один из пионеров видеоскульптуры Вольф Фостель в своего рода оммаже Дзиге Вертову, “Человеке с камерой”. Фильмы также внедрены в экспозицию, где есть, например, хулиганский и изящный фильм Йоко Оно: занимающие весь экран кадры ягодиц, которые выглядят почти что минималистской абстракцией, поделенными на четыре части прямоугольниками живой плоти. Но мониторы вовсе не доминируют в залах, напоминающих этакий плюшкинского свойства архив всевозможных “бумажек”: манифесты, стихи, фотографии, мэйл-арт, самопальные издания, плакаты. Не меньше, чем архив, выставка напоминает игровую площадку, на которой на открытии резвились и взрослые, и дети, с наслаждением осваивавшие инсталляцию Вотье: рояльные деки с прилагавшимися к ним теннисными и пинг-понговыми мячиками, которые надо было бросать на струны, издавая неслыханные созвучия. Музыкальные инструменты – например, гитара с надписью “Искусство – это легко” Джузеппе Кьяри, – вообще оказались лейтмотивом выставки движения, одним из своих учителей почитавшего композитора Джона Кейджа. Но услышать сегодня флюкс-музыку так же сложно, как и пресловутый “хлопок одной ладонью”. Дотошное архивирование не в силах передать легендарный драйв самого веселого из движений современного искусства, оставившего после себя великолепный миф, который невозможно (и не нужно) ни подтвердить, ни опровергнуть.

Б.Блистен

Куратор выставки Бернар Блистен ответил на вопросы газеты “Культура”.

– Чем сегодня актуален Флюксус?

– Хотя этому движению уже полвека, я уверен, что все его утопические посылы – междисциплинарность, идея эфемерности произведения, сопротивление коммерческому аспекту искусства – и поныне не утратили своей насущности. Как и утопии исторических авангардов, ЛЕФа или Дада, Флюксус – это то, что всегда присутствует в искусстве, и в жизни, и, в то же время, то, чего по-прежнему не хватает, то, что является острой необходимостью. Флюксус появился как реакция на развитие общества потребления, как альтернатива поп-арту, как поэтическая экономия вместо экономии товарной. Думаю, вы согласны, что и сегодня такая альтернатива является необходима.

– В экспериментах Флюксуса можно увидеть как социальную критику, так и лабораторные поиски новых форм, как “антиискусство”, так и “искусство ради искусства”…

– Кто сказал, что это несовместимые вещи? Флюксус вообще неинтересно сводить к некоему течению в искусстве – скорее, это целый архипелаг жанров, историй, контекстов. И ни социальный, ни экспериментальный аспекты Флюксуса сегодня, я уверен, отнюдь не исчерпали себя. Суть Флюксуса, как я думаю, прекрасно объясняют слова одного из самых заметных его участников, Робера Филиу: “Искусство – это то, что делает жизнь интереснее, чем искусство”. Полагаю, что и сегодня мы вправе надеяться на то, что искусство способно на это.

– Когда говорят о Флюксусе, упоминают Йозефа Бойса, Нам Джун Пайка, Йоко Оно – художников, и правда, начинавших во Флюксусе, но прославившихся, в общем, совсем другим искусством. А кто, по вашему мнению, является главными фигурами Флюксуса?

– Прежде всего это, конечно, основатель Флюксуса Джордж Мациюнас. Но, вообще-то говоря, Флюксус отрицал саму звездную систему в искусстве. Это было движение не авторов с узнаваемым стилем, но, напротив, людей с предельно открытым творческим сознанием, готовых на любые эксперименты, преображения, вызовы. Флюксус – это ведь прежде всего определенная моральная позиция по отношению к творчеству. Я очень люблю высказывание одного никак не связанного с Флюксусом человека – Жан-Люка Годара, в начале 1960-х заявившего, что культура – это правила, а искусство – это исключение. Флюксус, разумеется, принципиально был исключением.

– Флюксус принято связывать с критикой арт-институций, галерей и музеев. Так каково же делать его музейные выставки, не является ли эта музеефикация невольным предательством по отношению к самому духу Флюксуса?

– Частью любой утопии является осознание собственной обреченности на провал. Во Флюксусе это также есть – полвека спустя музей все же завладел им. Самые смехотворные, самые издевательские объекты Флюксуса сегодня окружены почтением, водружены на постамент, спрятаны под стекло. Но это музейное стекло позволяет рассмотреть их, задуматься о том, что же это было. Да, сегодня выставки Флюксуса – это так или иначе репрезентация реликвий, хотя суть этого движения в том, чтобы быть чем-то живым и динамичным. Но существуют способы донести это и до сегодняшнего зрителя – включать в программы выставок концерты и перформансы, объяснять публике, что же такое главный флюксусовский жанр, “событие”. Для музея выставка Флюксуса – это всегда вызов, она заставляет нас пересмотреть сами границы музейной репрезентации. Флюксус, в конце концов, искусство не столько в пространстве, сколько во времени. А главная задача музея современного искусства – это научиться выставлять время.

– Как можно показать флюксусовские “события”?

– К сожалению, многих основоположников Флюксуса уже нет с нами. Но для Флюксуса, создавшего целый репертуар новых форм искусства, была принципиальной разница между “событием” и хеппенингом, “случаем”. Хеппенинг эфемерен и по определению никогда не должен быть повторен. Но “событие” обладает протоколом, который можно повторить, исполнить заново, и в нашем обществе очень важна эта возможность повторить нечто, переиграть его заново, вновь вернуть в оборот, вместо того чтобы гнаться за новизной ради новизны. Очень важно, что флюксусовские события могут разыграть и пережить сегодняшние исполнители, например, студенты художественных школ, и сегодняшние зрители. Марсель Дюшан, которого Флюксус считал своим предтечей, говорил: “Искусство – это свидание, осторожно, не пропустите его”.

– Флюксус называл себя неодадаизмом. А возник ли сегодня, спустя примерно тот же срок, что отделял Дада и Флюксус, какой-нибудь “нео-Флюксус”?

– Как и Дада, Флюксус – это “не направление, а состояние духа”, причем предполагающее некую политическую позицию, фундаментально анархистскую по своей сути. Хочется надеяться, что это состояние духа не утрачено. В конце концов, Флюксус – это взаимодействие искусства и жизни. И все художники, занятые не производством имеющих рыночную стоимость объектов, а поисками того, что искусство может привнести в жизнь, так или иначе являются наследниками Флюксуса.

– Так, может быть, с 1960-х и по наши дни последователей Флюксуса нужно искать не только в привычном современном искусстве, но и в субкультурах, рок- и прочей современной музыке, альтернативной моде, стрит-арте?

– Мне очень нравится то, что говорили об искусстве ситуационисты: “Если вы хотите изменить искусство, вы должны изменить его правила”. Именно этим и занимался Флюксус. Любая утопия – это отчасти иллюзия. Но прелесть иллюзии в том, что ты всегда стремишься пережить ее заново. Так что для музейных институций, которые я представляю, показывать стремившийся опровергнуть их Флюксус – это моральный долг.

На выставке “Эпоха винила”

Некоторые участники Флюксуса стали героями еще одной выставки, которую сейчас можно увидеть в Москве, – экспозиции “Эпоха винила: художники и музыканты” в Центре современной культуры “Гараж”. “Винил” – коллекция, собранная британцем Гаем Шраненом и включающая в себя, как написано в пресс-релизе, “пластинки и обложки, выполненные художниками”. Собрание Шранена весьма всесторонне показывает связь современного искусства с музыкой, или, точнее, звуком и его носителями. Тут есть и записи всевозможных экспериментаторов: от Джона Кейджа до музыки, которую писал к своим перформансам Герман Нитч, от чтений Алена Гинзберга и Уильяма Берроуза до концептуальных “песен протеста” в исполнении Йозефа Бойса. И обложки для хитовых дисков, сделанные знаменитыми мастерами искусств: украшенная знаменитым бананом обложка Velvet Underground & Nico от Энди Уорхола, его же, не менее знаменитая, обложка альбома “Sticky Fingers” Rolling Stones. И едва ли не самая знаменитая работа британского поп-артиста Питера Блэйка – “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Еще одно направление коллекции Гая Шранена – музыканты, сами по себе являющиеся своего рода авангардистами и концептуалистами от рок- и поп-музыки: классик перформанса и по совместительству автор нескольких золотых хитов 1980-х Лори Андерсон, занимающиеся рискованными сопоставлениями стадионного рока и тоталитарной эстетики словенцы Laibach, диковинные калифорнийцы The Residents, всю жизнь выступающие в масках в виде увенчанных цилиндрами глазных яблок или инопланетных черепов. “Эпоха винила” в расписании “Гаража” уместно расположилась между проектом “Сто лет перформанса” и открывающейся на этой неделе экспозицией “The New D?cor”, посвященной современному искусству и дизайну. Пластинки художников оказываются то документацией перформанса, то дизайном, который продвинутый contemporary artist делает для искусства, обращенного к гораздо более широкой публике. Впрочем, сегодня, когда виниловые пластинки являются предметом собирательства куда в большей степени, нежели носителями информации, а фильмы и некоторые перформансы Флюксуса и прочих авангардистов можно, не отправляясь ни на какие выставки, посмотреть на “YouTube”, и “Эпоха винила” в “Гараже”, и “Флюксус: поживем – увидим” в МАММ оказываются гимном коллекционированию как таковому, музею, который найдет возможность что угодно превратить в высокое и по-своему изящное искусство – как бы тому ни сопротивлялись создававшие его бунтари.

На “Эпохе винила” нет экспонатов из России, что не значит, что в нашей культуре нет связей между современным искусством и музыкой. Просто до сих пор не все они материализовались в музейный или коллекционный объект. Яркий пример тому – не выпустившая ни одной пластинки группа “Среднерусская возвышенность”, придуманная в 1986 году московскими художниками-концептуалистами, тогда же распавшаяся, но в последнее время с завидной регулярностью возвращающаяся на сцену. “СВ” уместно смотрелись на открытии нового здания “Мультимедиа Арт Музея” – в качестве нашего ответа Флюксусу. А в эти выходные “СВ”, а также группа “Гроздья Виноградовы”, в которую вошли такие “монстры” андеграунда, как художник и перформер Герман Бикапо Виноградов и бывший басист “Звуков Му” Александр Липницкий, дали концерт в подмосковной галерее “Gridchinhall” в селе Дмитровском. Поводом стала открывшаяся здесь выставка нынешнего солиста “СВ” Сергея Воронцова “Стоит”. Собранная из монументальных букв надпись “Москва стоит” напоминает те еще советские образчики паблик-арта (от “Слава КПСС” до “город Химки”), которые поневоле рассматриваешь, стоя в пробках. Именно пробкой – а чем же еще – и обиты буквы воронцовской инсталляции: главная столичная “достопримечательность” приходит на ум раньше, чем “Москва – Третий Рим стоит, а четвертому не бывать”. Впрочем, буквы не то чтобы стоят намертво – как и машины в пробке, они нервически подрагивают, готовые сорваться в любой момент, но это очередной фальстарт: установлены буквы не на колесах, а на пружинах. Инсталляция получилась остроумной и тонкой – Воронцов по-настоящему отличный художник, иначе трудно было бы не поверить в то, что он – настоящая рок-звезда. Первый лидер “СВ”, художник Свен Гундлах придумал ее как шутку, пародию на “Аквариум”, “Кино”, “Наутилус”, тогда только что ставших известными широкой публике. И распустил, как только группа показалась ему слишком “настоящей”. Не помогло. Нынешняя “СВ”, в которой вместе с Воронцовым и другим художником, Николой Овчинниковым, теперь играет еще и легендарный “Фагот”, Александр Александров, сотрудничавший со всеми главными нашими рок-группами, сегодня заместила, в сущности, исчезнувший предмет пародии. В отличие от настоящих ветеранов русского рока ей еще рано в зал рок-н-ролльной славы, и даже из музея (“СВ” был посвящен, например, один из разделов выставки “Сообщники” в Третьяковке) она выбралась на удивление живой.

ПАЛИТРА

• Искусство – это легко
  Флюксус и вокруг него
• Сушите бутылки во дворцах!
  Фестиваль “Центр Помпиду в Эрмитаже”
• Галльский взгляд на освоение мира
  “Путешествовать и рисовать. Рисунки европейских мастеров из Лувра и Орсе” в Третьяковской галерее