Кто победил?

Кадр из фильма “Воображаемые любови”

Такого в истории мирового фестивального движения, пожалуй, еще не было: на четвертом году своей жизни Международный кинофестиваль “Завтра”, основателем и идейным вдохновителем которого был Иван Дыховичный, в силу разных причин превратился в два однотипных арт-хаусных фестиваля “2morrow/Завтра” и “2-in-1” с расстоянием вытянутой руки между ними – в три дня. Изначально было очевидно, что непримиримые друзья – амбициозные команды обоих фестивалей – будут из кожи вон лезть, чтобы не ударить в грязь лицом. Зрители от этого противостояния только выиграли. Они получили, в частности, российские премьеры четырех громких фильмов, которые позиционировались как спецсобытия. От “2morrow/Завтра” – буддийскую сказку Апичатпонга Веерасетакула “Дядюшка Бунми, который помнил прошлые жизни”, победившую в этом году в Канне, и ретродраму Отара Иоселиани “Шантрапа”, также из программы Каннского фестиваля, а от “2-in-1” – мелодраму Джули Бертучелли “Дерево”, закрывавшую 63-й МКФ в Канне, и “Турне” Матье Амальрика, удостоенное там же приза за режиссуру и премии ФИПРЕССИ. Так что в игре на этом поле можно зафиксировать ничью. Что же происходило на других “полях”?

Первым делом бросается в глаза, что Фестиваль “Завтра” в новом формате расширил свою географию: его площадками стали столичные арт-хаусные кинотеатры “35 мм”, “Ролан” и “Пионер” – в каждом по два зала. И в этих шести залах, что называется, было что смотреть. Есть смысл поговорить о показанной на открытии фарсовой мелодраме “Воображаемые любови” – втором проекте 21-летнего канадского вундеркинда Ксавье Долана. Путевку в большое кино ему, можно сказать, дал Фестиваль “2morrow/Завтра”: ровно два года назад его полнометражный режиссерский дебют “Я убил свою маму” был удостоен здесь главного приза, а спустя некоторое время стал номинантом французской национальной кинопремии “Сезар” как лучший зарубежный фильм года. Ксавье Долан вновь выступил в разных качествах – и как режиссер, и как продюсер, и как сценарист, и как исполнитель одной из главных ролей, и на каждой из этих позиций он не оплошал. Самое интересное в картине – режиссура, не по возрасту постановщика уверенная и выверенная, нестандартная, “музыкальная”. Очевидна перекличка этой ленты и шедевра Франсуа Трюффо “Жюль и Джим”. Рассказывая о запутанных и неоднозначных взаимоотношениях персонажей – двух парней (их играют Ксавье Долан и Нильс Шнайдер) и девушки (Мония Чокри) – с неочевидными и неосознанными до конца ими самими сексуальными ориентациями, режиссер делает упор на визуальный ряд, на музыку, роль которой трудно переоценить, на подтекст, и картина начинает завораживать буквально с первых же кадров.

Провокационный полнометражный документальный коллаж Селин Данье “Пустой город” с участием Джима Джармуша, Стива Бушеми, Лидии Ланч, Ричарда Керна, Ника Зедда и ряда других личностей посвящен совершенно нам не известному нью-йоркскому киноавангарду конца 1970-х – середины 1980-х.

Однако не авангардистские опусы стали настоящим украшением Фестиваля “2morrow/Завтра”, а полная ретроспектива фильмов литовца Шарунаса Бартаса, увы, неизвестного российскому зрителю, – ни одна из его картин не пробилась в наш прокат и телевизионный эфир. Уже в своей первой полнометражной ленте “Три дня” (1991), номинированной на приз Европейской киноакадемии, Бартас, учившийся режиссуре во ВГИКе в конце 80-х в мастерской Ираклия Квирикадзе, создал свой стиль и свой мир – одновременно пугающий и завораживающий, отвратительный и прекрасный, мир молчаливых, одиноких и неприкаянных людей, большей частью маргиналов, живущих вне пространства и времени. Герои его ранних фильмов говорят крайне мало или вообще не говорят, режиссер (он же оператор, начиная со снятой в 1996 году этнографической драмы “Нас мало” о скотском быте и образе жизни представителей какой-то сибирской народности, третьей своей картины) подолгу всматривается в их лица, которые ему, судя по всему, безумно интересны. Его фильмы то изысканно метафоричны – прежде всего это касается экзистенциальной сюрреалистической драмы “Дом” (1997), то аскетичны по языку, композиции и изобразительному ряду (“Свобода”, 2000). Они, как правило, бессюжетны, или, в лучшем случае, с пунктирно прописанной историей. И только последний его фильм, “Евразиец” (2010), победивший этой осенью на “Киношоке”, можно отнести, да и то с натяжками, к жанровому кино. Бартасу удалось здесь сделать принципиально важный для него шаг к зрителю, сделать свой стиль, свой язык, свою поэтику близкими и понятными не только для интеллектуалов.

Если же говорить о конкурсе, то он, по большому счету, не очень впечатлил. В нем, в частности, участвовала картина китайца Ли Хунци “Зимние каникулы”, совсем недавно удостоенная “Золотого Леопарда” на престижном МКФ в Локарно. Кое-кто из наших критиков поспешил назвать эту несомненно талантливую работу самым смешным китайским фильмом всех времен, а ее режиссера – “китайским Борисом Хлебниковым”. В восприятии автора этих строк это кино оказалось бесконечно скучным. Впрочем, у членов главного жюри режиссеров Сергея Лозницы (председатель) и Брюса Ля Брюса, кинооператора Михаила Кричмана и кинокритика Марка Адамса другое мнение: они отметили молчаливые “Зимние каникулы” призом в номинации “Звук”. Куда более щедрым в отношении этой ленты оказалось жюри молодых критиков, назвавшее ее лучшей в конкурсной программе с формулировкой “За ироничное и тонкое отображение абсурдности человеческого существования”. Это же жюри назвало довольно скромную и непритязательную “Ловушку для крабов” колумбийского режиссера Оскара Луиса Навиа “Фильмом “Завтра” “За тщательное воссоздание кинематографического пространства на основе осмысления окружающего мира и развитие главных тенденций современного кино”.

Зрители вправе были многого ожидать и от представлявших модное новое румынское кино “Сказок Золотого века” — продюсерского проекта Кристьяна Мунджу (это он снял “Четыре месяца, три недели и два дня”), который выступил здесь и как сценарист, и как режиссер одной из шести новелл-анекдотов. В прошлом году картина принимала участие в престижной каннской программе “Особый взгляд”, но это, к сожалению, не гарантирует наличия высоких художественных достоинств. Картина интересна прежде всего как особый взгляд на недавнее прошлое Румынии. Пятнадцать лет нищеты, распада и репрессий времен позднего Чаушеску румынская пропаганда называла Золотым веком, и вот этот Золотой век с лукавой улыбкой высмеивают молодые румынские кинематографисты, представив целую панораму абсурдных и комических ситуаций, которые, по сути, были нормой для румын.

Из конкурсной программы выделяется разве что отмеченный Гран-при трагифарс итальянского режиссера Микеланджело Фраммартино “Четырежды”. Это одновременно фильм-наблюдение и фильм-размышление о жизни забытой богом и людьми горной деревушки и ее обитателей. Действие развивается тягуче медленно, будто бы в режиме реального времени. Вместе с режиссером мы наблюдаем, как умирает пастух, как рождается козленок (одна из самых эмоциональных сцен в фильме), как он растет, как жители деревушки работают и как веселятся…

А вот на Фестивале “2-in-1” самое интересное – это как раз конкурс, и он автору этих строк показался посильнее конкурсов Московского кинофестиваля последних лет. Правда, некоторое недоумение вызывает тот факт, что главная награда присуждена сербскому фильму “Красный холм” – полнометражному дебюту режиссера, сценариста и продюсера Николы Лежаича. Картина также отмечена призом в номинации “История”. Наверное, жюри, возглавляемое Кирой Муратовой, посчитало, что другие достойные фильмы (в том числе победившая в Карловых Варах испанская “Сетка от комаров”) были уже поощрены на авторитетных фестивалях. Это история двух парней-скейтбордистов, Тода и Стефана, которые, окончив школу, проводят летние каникулы в сербском местечке Бор, в окрестностях пришедшего в упадок крупнейшего в Европе медного рудника. Ребята развлекаются в компании себе подобных, снимают экстремальное видео, ухаживают за Дуней, вернувшейся из Франции на каникулы. А тем временем акции протеста горняков становятся все более масштабными…

Две награды (в номинациях “Изображение” и “Звук”) достались и датскому документальному фильму “Армадилло” режиссера Януса Метца – своеобразной летописи полугодовой командировки подразделения датских миротворцев в Афганистан. Обладательницей приза в категории “Герой” заслуженно стала Эва Габор, исполнительница главной роли в картине венгерского режиссера Агнеш Кочиш “Пал Адриенн” – одной из самых интересных и самых мощных на фестивале и вполне достойной Гран-при. Ее флегматичный персонаж, тучная медсестра Пирошка, работает в отделении для умирающих стариков. Вокруг нее постоянно витает смерть, однако это ничуть не сказывается ни на ее самочувствии, ни на ее аппетите. Поначалу кажется, что она равнодушна абсолютно ко всему – к больным, к мужу, к окружающему миру. Но вот Пирошка вдруг занялась поисками своей подруги детства, и мы видим, что это не так.

И еще по крайней мере два фильма имели веские основания претендовать на Гран-при: поэтическая психологическая драма “Четвертый портрет” тайваньского режиссера Мон-Хун Чуна и жесткая криминальная драма “Окраина” румына Богдана Джорджа Апетри. Речь в них идет о детях. Герой первой картины молчаливый и не по возрасту рассудительный десятилетний Сян оказался совершенно один после смерти отца. Правда, вскоре вдруг объявилась его мать, но мальчику от этого легче не стало, поскольку матери нет до него дела, а отчим откровенно его ненавидит. Одна у него отрада – увлечение живописью… В “Окраине” на первом плане не восьмилетний ребенок, а его мама Матильда, которую после двух лет тюремного заключения на один день отпускают на свободу на похороны матери. Материнские чувства проснулись в Матильде лишь после того, как она разыскала сына в сиротском приюте, но тот уже не нуждается в ее любви…

Едва ли не самое слабое место в конкурсных программах обоих фестивалей

– российские фильмы. На “2morrow/Завтра” нашу страну представляли претенциозная и невнятная фантастическая драма Рамиля Салахутдинова “Которого не было”, не менее претенциозный и невнятный детективный триллер Ярослава Добронравова “Рафаилъ Пироне”, а также “Воодушевление” Галины Мызниковой и Сергея Проворова. Куда интереснее по сравнению с этими лентами, напоминающими экспериментальные студенческие работы, 37-минутная “Башня”, показанная на Фестивале “2-in-1”. Ольга Егорова, более известная как Цапля, и ее коллеги по творческому коллективу “Что делать?” сняли талантливую, остроумную и злую политическую сатиру, но это скорее публицистика, чем искусство. Трудно поверить, что у нас нет более достойных картин.

Так уж вышло, что в своеобразное соревнование включились не только фестивали, но и кинотеатры. Автору этих строк нечего сказать о кинотеатре “Пионер”, поскольку он в другом конце города, а курсировать во время Фестиваля “2morrow/Завтра” приходилось между расположенными неподалеку кинотеатрами “Ролан” и “35 мм”. Так вот, “Ролан” по всем статьям проиграл. В первый рабочий день здесь дважды задерживалось начало сеансов на полчаса – сам тому был свидетелем, а спецпоказ фильма “Дядюшка Бунми, который помнил прошлые жизни” начался с 50-минутным (!) опозданием и закончился, соответственно, поздно ночью. Качество видеопроекции этой ленты, и не только этой (Фестиваль “2morrow/Завтра”, в отличие от своего конкурента, похоже, ориентируется на цифровые кинотеатры завтрашнего дня), не выдерживает критики.

Именно по таким вот “техническим” причинам организаторы “2-in-1” сделали своими площадками два кинотеатра – “35 мм” и “Пионер” (по два зала). То, что они расположены далеко друг от друга, с одной стороны, удобно для зрителей – они могут выбрать тот кинотеатр, который ближе к их дому. Но с другой стороны, зрители не могли не почувствовать себя обделенными. Только в “Пионере” были прописаны такие интересные программы, как “Кинотавр” – актуальное российское кино”, “День фестиваля “Текстура” в Москве”, ретроспективы фильмов Дэвида Кроненберга и Изильды Ле Беско, а также ряд фильмов из других программ, но самое-то интересное происходило в кинотеатре “35 мм”! Почему бы не продублировать “пионерские” программы в Малом зале этого кинотеатра, который был загружен фестивалем процентов на 30? Почему бы не показывать фильмы в Большом зале по четным часам, а в Малом – по нечетным, чтобы возможности выбора для зрителей значительно возросли?

КИНО

• Кто победил?
• Про князей и депутатов