“Резиденты” – 40 лет свободы

Ирина КУЛИК

Так выглядели “The Residents” в новом шоу, показанном в Москве

“The Residents” – группа даже не легендарная, а почти мифическая. Группа, существующая с 1972 (а по некоторым версиям, и с 1969-го) года, ни разу за свою почти сорокалетнюю карьеру не открыла ни лиц, ни имен своих участников. Первые десять лет это было относительно легко – группа занималась, в основном, студийной деятельностью, выпустив несколько весьма значимых для истории музыки концептуальных альбомов. В момент становления “The Residents” едва ли не ведущим направлением в экспериментальном и прогрессивном роке была психоделика, и все музыканты изо всех сил старались создать неслыханные, “космические” звучания, пришедшие из других миров и измерений. “The Residents” же, напротив, вполне убедительно показывали, как могла бы звучать земная музыка в исполнении пришельцев с других планет или из параллельных миров, которым за время разведдеятельности на Земле удалось собрать наиболее характерные образцы-сэмплы местной музыкальной культуры – от хитов Элвиса Пресли, “The Beatles” и “The Rolling Stones” до рекламных джинглов. “The Residents” были пионерами в ставшем общим местом гораздо позже жанре каверверсий и ремиксов. И одними из изобретателей формата музыкального клипа. Впрочем, их опусы напоминали не столько нынешний контент музыкальных каналов, сколько видеоарт или короткометражки мэтров экспериментального кино, например, Дэвида Линча. В 70-е – 80-е годы авангард в музыке вызывал куда больше любопытства со стороны как публики, так и шоу-бизнеса, чем сейчас. Экстравагантная группа пользовалась признанием: их альбом “Eskimo” номинировали на “Грэмми”, их клипы приобрел для своей коллекции нью-йоркский Музей современного искусства и регулярно крутили по МТV, в то время переживавшем свой золотой век. Так что “The Residents” стали регулярно давать живые выступления, но превратили их в настоящие авангардистские перформансы. Выйдя на публику, “резиденты” сохранили анонимность – они выступали исключительно в масках. И хотя маски в виде гигантских глазных яблок, увенчанных цилиндрами, стали такой же иконой рок-музыки, как и лица Мика Джаггера или Джона Леннона, радикальный концептуальный ход вывел “The Residents” из “звездной системы”, оградив их от всех возможных опасностей, искушений и соблазнов рок-н-ролльной славы – будь то толпы поклонниц или стадионное мессианство, позволив заниматься лабораторными, по сути, экспериментами. Группа даже научилась давать интервью, не нарушая анонимности, появляясь в масках или высылая к журналистам и публике своих официальных спикеров, членов ведающей всеми делами “The Residents” “The Cryptic Corporation”. Группа, с самого начала существовавшая как не столько музыкальный, сколько мультимедийный феномен, в 1990-е годы решительно взялась за освоение новых технологий и выпустила не только множество DVD, но и собственную компьютерную игру “Bad Day On The Midway”. А в 2000-е обжила Интернет, создав нечто вроде сериала для “YouTube”. В конце концов, кому, как не “The Residents”, изначально имевшим не лица, а “аватары”, осваивать это пространство, где каждый волен выбирать себе любую идентичность. Впрочем, анонимности как концептуальному приему и способу противостоять звездной системе шоу-бизнеса у “The Residents” научились и некоторые весьма прославленные, несмотря на инкогнито, деятели искусств. Именно “резидентов” называют своими вдохновителями “Gorillas” – виртуальная группа, состоящая из музыкантов-мультяшек, но никогда, впрочем, особо не скрывавшая имена подлинных создателей проекта. Куда ближе аутентичную стратегию “The Residents” воспроизвел английский граффитист Бэнкси, смогший не только стать одним из самых ярких и признанных современных художников, но даже снять автобиографический фильм “Выход через сувенирную лавку”, не раскрыв своего лица и подлинного имени.

В Москву “The Residents” приезжают уже в третий раз. И каждый раз предстают неузнаваемыми. Только в самый первый их визит публика могла увидеть воочию знаменитого “головоглазого” фрачника. Во второй приезд голову-глаз просто пронесли по сцене на подушке – как королевскую корону. В России у конспиративной американской группы немало преданных фэнов, давно обсудивших, кто бы мог скрываться за пресловутыми масками – версии, как всегда, были самыми фантастическими. Кто-то выдвигал версию, что это конспиративный проект каких-нибудь академических минималистов, например, Терри Райли или Филиппа Гласса. Кто-то – что это развлекающиеся на досуге калифорнийские миллионеры. Самые же циничные – или романтичные – рассказывали байку, что в “The Residents” на самом деле играют инсценировавшие свою смерть звезды рока 60-х – например, Джим Моррисон или Джимми Хендрикс. По датам, конечно, не сходилось, но байка и не претендовала на правдоподобность. Только самые малодушные смели предположить, что в Москву приехали не подлинные “The Residents”, а спрятавшийся под масками тридесятый состав. Но, вообще-то, поклонники группы давно перестали выяснять идентичность “резидентов”. Многие склоняются к версии, что Хомер Флинн и Харди Фокс, те самые участники “The Cryptic Corporation”, которые обычно выступают спикерами группы, на самом деле и есть вокалист и клавишник. Но сами они всегда категорически отрицают свое участие собственно в группе.

На своем нынешнем представлении вокалист “The Residents” предстал в маске гротескного старца, словно бы опережая самые пессимистические представления поклонников о том, как могли бы выглядеть участники группы, которая существует без малого сорок лет. В начале концерта, в котором участвовали не четверо, как в классическом составе, а трое музыкантов, он предложил попрощаться с покинувшим группу участником, неким Маркосом, который не вынес тягот рок-н-ролльной жизни и уехал в Мексику, ухаживать за мамой. Вряд ли кто-либо из зрителей принял эти ламентации за намек на подлинные события в жизни группы. Новое шоу “The Residents” “Talking light” – не столько концерт, сколько спектакль, герой которого, полубезумный старик Рэнди, облаченный в халат и длиннющий галстук в горошек, беседует с появляющимися на видеоэкранах столь же странными приятелями и рассказывает всяческие леденящие душу страшилки, главными персонажами которых выступают злокозненные “зазеркальные люди”, отражения, намеревающиеся подменить оригиналы и захватить мир по эту сторону зеркала. “Talking Light” чем-то напоминает моноспектакли отечественной экс-рок-звезды Петра Мамонова, представавшего в образе странного, словно бы не вполне человеческого существа, заговаривавшего зрителей такими же потусторонними историями. В отличие от Мамонова, “The Residents” не только отличные актеры и постановщики, но и отменные музыканты. Их музыка звучала столь завораживающе в своей несколько механической и в то же время призрачной меланхолии, что иногда хотелось закрыть глаза – отлично сделанное шоу казалось почти избыточным. И становилось совершенно ясно, что “The Residents” – отнюдь не конспиративный проект знаменитых еще чем-то людей, и уж точно не тридесятый состав: настолько цельное и уникальное явление представляет собой эта удивительная группа. Анонимность и театральность “The Residents” – не уловка, но по-своему героический концептуальный ход.

На вопросы “Культуры” ответил официальный спикер “The Residents” , член “The Cryptic Corporation” Харди ФОКС.

– Накануне московского концерта “The Residents” выступали в Париже, в Центре Помпиду…

– Да, они дали два концерта, которые прошли просто отлично…

– Но значит ли такой выбор площадки, что сегодня публика “The Residents” – не столько поклонники рок-музыки, сколько ценители современного искусства?

– “The Residents” – очень странная группа, ведущая странное и непредсказуемое существование, и это касается в том числе и ее публики. В разных местах публика ведет себя по-разному – где-то, например в Москве, кричит и бесится, воспринимая все происходящее как рок-концерт, а где-то сидит тихо и чинно, как в театре, воспринимая представление как спектакль.

– Когда группа только формировалась, что разрабатывалось в первую очередь – музыка или визуальный ряд?

– Вообще-то первой идеей, вокруг которой объединились участники “The Residents”, был фильм. Но съемки требовали больших усилий и затрат, и потихоньку они сосредоточились на написании саундтрека, хотя это была далеко не первоочередная идея. Так “The Residents” занялись музыкой, хотя кино так же всегда оставалось в поле их интересов. Когда MTV только появилось, клипы “The Residents” были там одними из первых – просто потому, что в то время почти никто больше не снимал клипов. Когда же клипы стали снимать все, MTV перестало показывать “The Residents”.

– Решение о том, что группа будет выступать, никогда не открывая своих лиц, было принято сразу?

– Отказ от лиц и имен и был тем, что сделало “The Residents” группой, а не просто сотрудничающими друг с другом художниками, то, что объединило их эмоционально и концептуально, создало идентичность группы, позволило оставаться единым целым, несмотря на все перемены, которые неизбежно происходят с течением времени.

– Как все же группе удалось не нарушить конспирацию за без малого сорок лет существования: наверняка же было немало желающих раскрыть эту тайну и, наверное, существовало великое множество домыслов по поводу того, кто же на самом деле скрывается под масками?..

– О да! Я, например, читал испанское интервью с “The Residents”, в котором рассказывалось, что один из участников группы – бывший дальнобойщик, у другого проблемы с наркотиками и так далее. И вопросы, и ответы были очень смешными и остроумными. Но стоит ли говорить, что все это было сказано только для того, чтобы окончательно заморочить голову публике. Создавать путаницу – такова и была изначальная концепция “The Residents”, мы всегда стремились к тому, чтобы порождать массу противоречий – даже год образования группы называется разный: то 1969-й, то 1972-й. Вся информация о группе не вполне достоверна – это может быть правдой, а может и не быть ею. Идея была как раз в том, чтобы существовала только группа как некое единое художественное целое, не распадающееся на музыкантов-звезд.

– Неужели за почти сорок лет никто из участников группы ни разу не взбунтовался и не сказал: все, я снимаю маску, я хочу, чтобы поклонники, наконец, узнали мое имя и увидели мое лицо?

– Это, на самом деле, философский вопрос. И я вам дам философский ответ: никто из участников “The Residents” не мог этого сделать, потому что никто из них по отдельности не является “The Residents”. Изначально были просто люди, которым нравилось заниматься искусством и придумывать концептуальные идеи. Но “The Residents” – это не эти люди, это концепт, гибкий, подвижный, текучий.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• “Резиденты” – 40 лет свободы

АКТУАЛЬНАЯ ТЕМА

• Церкви отдадут все?

“ЗОЛОТАЯ МАСКА”

• Предстоят большие числа