Вкус абрикоса

II Международный кинофестиваль в Ереване

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Евдокии КИСЕЛЕВОЙ
Ереван - Москва

А.Киаростами и З.Саркисян

В июле в Ереване проходил II Международный кинофестиваль "Золотой абрикос". О его существовании в России знают единицы. Учрежденный год назад, он прошел тогда довольно скромно, число его участников составляло чуть больше полусотни. На этот раз число гостей утроилось, а через год обещают дальнейшее прибавление. Из скромного события "Золотой абрикос" превращается в городской праздник. Во всяком случае, в день открытия Ереван не спал до двух часов ночи, шумел у главной фестивальной площадки "Москва cinema", люди после фильма остались на концерт, сидели в кафе. Жизнь бурлила, как она может бурлить исключительно в южном городе.

Открывались в Национальной опере и на английском языке, фестиваль-то международный. И название фильма Софии Копполы "Трудности перевода" всплывало не раз и не два в течение всего "Абрикоса". Представьте себе: собрался огромный зал, в основном армянская публика, а с ней разговаривают на английском. Зал даже восстал в какой-то момент, ничего не понимая в происходящем. Причем ведущие, выучив свой текст, не в состоянии были осуществить перевод, если вдруг кто-то из стоящих на сцене начинал говорить по-армянски. Зато, когда вышел Никита Михалков и заговорил по-русски, все всё поняли. Служба перевода - дело дорогостоящее, синхронизация кинозала требует времени и средств, и пока у молодого и небогатого фестиваля денег на это нет. Но как-то надо решать проблему, иначе фестиваль на корню погибнет. Кинопоказ - а это было и есть главное на любом серьезном фестивале - пока что весьма затруднителен для зрителя. Идет, допустим, армянская картина. В зале и иностранцы, и местная публика. Звучит с экрана армянская речь, субтитров нет, и тогда поверх армянского текста накладывается английская речь. Голоса перекрывают друг друга, никто ничего не понимает вне зависимости от владения тем или иным языком. А, скажем, восьмиминутную картину младшего Киаростами, сына Аббаса Киаростами (отец и сын приехали из Ирана на фестиваль вместе), показывали и вовсе на фарси, сочтя, что поэтический текст одного из иранских классиков, звучащий за кадром, только потеряет при переводе. И это был правильный выбор. Но все это трудности роста, хотя и представляющие пока для "Абрикоса" серьезную проблему. К тому же председателю жюри мешала публика (стоило кому-то однажды громко поразговаривать в зале), и ее ликвидировали. Жюри отсматривало конкурс в изоляции.

Здесь снимал С.Параджанов фильм "Саят-Нова"

Зато у фестиваля - хорошая инфраструктура. Это вечная головная боль для директоров фестов. Все рядом - кинозал, гостиницы, место проведения пресс-конференций, транспортное обслуживание и служба питания на высоте. В Ереване готовы предупредить любое твое желание, к каждому гостю относятся штучно, исходя из того, что он тут единственный и неповторимый. И конечно, главное достижение "Абрикоса", во имя которого можно простить ему все издержки младенческого возраста, - это состав приглашенных гостей.

На небольшом пространстве фестиваля оказываешься в окружении абсолютных классиков, людей, определяющих кинопроцесс, не то что знакомством, а пребыванием на близком расстоянии с которыми можно гордиться всю оставшуюся жизнь. На одном из вечерних приемов на пленэре с видом на Арарат я, к примеру, сидела напротив Аббаса Киаростами, поблизости - Никита Михалков с Романом Балаяном. Тут же председатель жюри - самый знаменитый армянин фестиваля - уроженец Египта, режиссер, живущий в Канаде, Атом Эгоян. Человек этот, снявший фильм под названием "Арарат", в Армении, можно сказать, причислен к лику святых. Армяне съехались со всего мира - из Америки, России, Канады... Знакомишься с человеком, и он оказывается армянином, живущим где-нибудь в Калифорнии. Кто-то уехал в чужие страны сравнительно недавно, а кто-то родился в дальних краях, но у каждого Армения - в сердце. Это тонкое, впечатляющее обстоятельство, которое русский человек не всегда чувствует, может, потому, что нас много. Ближайшие соседи из Азербайджана не приехали, а вот из Турции гости были, представили свои картины. Фестиваль составил ценный англоязычный сборник, содержащий полезную информацию о кинематографистах Армении, Грузии, Азербайджана и самих этих странах. Все сведения в Азербайджан и оттуда поступали для сборника не напрямую, а при посредничестве грузинской стороны. Интересно, что Сергей Параджанов был своего рода посланцем мира: в разгар карабахского конфликта и накала национальных страстей он снимал кино на азербайджанской земле. И подал пример терпимости, который в Ереване любят приводить.

Тут побывал и Йос Стеллинг, знаменитый голландский режиссер, вошедший в жюри "Абрикоса" и до сих пор вспоминающий о своем путешествии в Сочи на "Кинотавр", где угодил под капельницу. Буквально спасали человека. Стеллинг не забыл эту историю. А вот Ереван он наверняка тоже запомнит навсегда. Тут ему стукнуло 60, и отмечали это событие изысканно. В Музее Параджанова собрали всех гостей, приехал к этому времени и Кшиштоф Занусси. Познакомили с изумительным музеем. Даже и вообразить было невозможно, сколько в нем собрано неизвестного Параджанова. Оказалось, то, что мы видели прежде на выставках в Москве и иных местах, и сотой части великолепного параджановского наследия не составляет. Потом поздравляли Стеллинга. Вручили ему ковер, обернув по-параджановски, а во дворике музея, крышей которого стало огромное абрикосовое дерево, выпили за здоровье классика. Сотрудницы музея варят прямо здесь, в музее, абрикосовое варенье и, конечно, со своего дерева.

Само название "Золотой абрикос" - неслучайное. Июль - пора созревания этого плода. Открытию феста даже предшествовала потрясающе красивая церемония освящения абрикоса в церкви Зоравор.

Абрикос и Параджанов - они как символы Ереванского фестиваля. Автору этих строк несказанно повезло, поскольку довелось провести целый день, с 8 утра и до 11 вечера, в путешествии на север Армении по местам, где снимал свои фильмы Сергей Параджанов. На двух машинах с директором Музея Параджанова Завеном Саркисяном, а также самим Аббасом Киаростами и его учеником и режиссером из Ирана господином Рамезани (его картина "Хайат" участвовала в конкурсе) мы проехали полстраны по крутому серпантину, поднимаясь на высоту более двух тысяч метров, опускаясь к подножию гор, туда, где редко ступает нога чужого человека, но где каким-то чудом сохранились монастыри V - XII веков невообразимой красоты, воспетой в фильмах Параджанова. Словно в декорацию входишь, но это не декорация, а жизнь. Завен Саркисян все время говорит о Сергее Параджанове, словно он жив и стоит у него за спиной. Я давно не видела столь страстных руководителей музеев, которые не просто хранят вверенные им реликвии, но не отделяют свою жизнь от жизни того, кто стал историей и гордостью культуры.

Аббас Киаростами все время снимал на камеру это великолепие, где патина времени соседствует с креслами, вынесенными откуда-нибудь из Дворца культуры советского периода. Пили чай с баранками, сидя на могильных плитах. Поначалу мы боялись даже ступить на них, у нас не принято по ним ходить. А тут все наоборот, чем больше человек пройдет, тем лучше тому, чей прах покоится под плитой, значит, о нем помнят. У этих святынь мальчишки играют в футбол, а в монастыре в Санаине, где прошли детство и школьное обучение великого армянского народного певца Арутюна Саят-Новы и где Параджанов снимал о нем фильм, в этом монастыре, построенном в X - XII веках, сидят местные мальчишки, играют в карты. Это их "двор", на котором они растут. Такова жизнь.

Мотив дороги - как признак нации, как образ жизни и вечная боль художника - присутствовал и на фотовыставке, которую привез в Ереван Аббас Киаростами. Ее показывали в Москве весной прошлого года во время Фотобиеннале. Дорога в горах, уходящее вдаль шоссе и одинокие деревья вдалеке - потрясающие видения автора знаменитых картин "Вкус черешни" и "Десять". В Ереване показали ретроспективу режиссера, а на закрытии вручили приз за вклад в кинематограф.

Многие из фильмов фестивальной программы знакомы нам по другим международным фестам, и о них мы писали. Победило, как уже сообщала "Культура", "Солнце" А.Сокурова. Особый интерес представляли армянские картины, которых выходит здесь мало: одна-две в год. Помогли армяне из других стран, снимающие кино по всему миру.

Одну картину показали в день открытия, снята она Эдгаром Багдасаряном. "Мариам" - игровая лента, очень любопытная и очень затянутая, настолько, что ее метраж, совершенно неоправданный, способен загубить это особенное произведение. Обыденная жизнь персонажей и главной героини - молодой женщины по имени Мариам, работающей в каком-то интернате для проблемных детей, страдающих физическим недугом, - вдруг перестает быть таковой. Странные события происходят в ее квартире: бьется посуда, дрожат стены. Приходится идти за советом к врачу, рассказать о своих видениях (и видениях ли?), которые имеют последствия материального свойства. Диагноз установить невозможно, слишком уж все непостижимо. Досидевший до финала зритель увидит невероятное, как и врачи, распознавшие странную беременность. Женщина носит под грудью того, кому, как выясняется, нет места на Земле. Имя ребенка - Бог.

Арутюн Хачатрян - президент "Золотого абрикоса" и талантливый документалист - показал свою новую картину "Возвращение поэта". Армяне - народ древний и хорошо усвоили, что торопиться не стоит, ведь впереди вечность, а за спиной - история. Поэтому и в своих работах размышляют о категориях жизни, смерти и бессмертия. Памятник армянского поэта везут через всю страну, чтобы установить там, где он когда-то родился. Путешествует этот каменный исполин в огромном грузовике - смотрит на жизнь народную, и становится все понятно про этот мир и его беспредельность.

КИНО

• Вкус абрикоса
  II Международный кинофестиваль в Ереване
• НИКИТА МИХАЛКОВ: "Интеллектуальный Макдоналдс - не лучшее место общения"