Время наших героев

Современность в зеркале сцены

Ирина АЛПАТОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ
и ИТАР-ТАСС

Сцена из спектакля "Летит"

Вот ведь незадача. Во все времена театр стремился быть современным, давать ответы или хотя бы ставить вопросы - те, которые волнуют зрителей именно сегодня. Музейно-экспериментальные изыски при всей их безусловной ценности тем не менее оставались достоянием узкого круга театральных гурманов. Узкого по сравнению с многотысячной "массовой аудиторией". Добавьте сюда исконный приоритет драматургии в отечественном театре. Наши режиссеры всех поколений прежде всего задумаются о том, что ставить, а уж во вторую очередь - как.

Непростое у нас нынче времечко, кто же спорит. Непонятное. Порой необъяснимое. А объяснить и понять между тем очень хочется. Ну и кому назначено это сделать в российском театре? Конечно же, драматургам. Особенно молодым, "новодрамовским", которых у нас пруд пруди. Они, кстати, порой пытаются это сделать. А дальше начинается смешная ситуация, потому что ставить эти пьесы мало кто хочет. Даже молодые режиссеры новой волны, не говоря уже о мэтрах. Порой задашь в интервью вопрос на эту тему и тут же лицезреешь брезгливую гримасу: нет, это все неинтересно, я лучше из Гамлета или Макбета современника сделаю. Вот и получается, что героями нашего времени становятся модернизированные Ричард III или Хлестаков.

Это все нормально. К тому же и для актера Отелло или Чичиков куда привлекательнее какого-нибудь Васи Тютькина или другого милого "юноши, обдумывающего житье". Наше с вами, разумеется. А потому и желание обнаружить в театральной афише спектакли на тему сегодняшнего дня выливается в поиск иголок в огромном стогу классического сена.

Сцена из спектакля "Изображая жертву"

Впрочем, поиск этот вполне способен увенчаться успехом. Не всегда, правда, эти "иголочки" окажутся новенькими, острыми и пригодными для употребления в театральном обиходе. Есть и такие, которые не только на банальный "укол", но и вообще ни на что не годятся. Продержится такой спектакль в репертуаре от силы сезон и тихо скончается, никем не замеченный. Вообще среди произведений подобного рода долгожителей крайне мало.

И все же пора бросить взгляд на минувший московский театральный сезон и заняться вышеупомянутым поиском. Сценическая современность явно укладывается в несколько категорий. О некоторых либо и говорить не стоит, либо нужен отдельный разговор. В частности, отмести с порога можно драматургические поделки для бесчисленных антреприз. Это чаще всего легкомысленно-грубоватые комедии, скалькированные с западных образцов. Зовут ли героя Андрюшей или Андре, не суть важно, равно как и не стоит мудрить над географией. Кровать - она и в Африке кровать, а именно вокруг нее чаще всего вертится развлекательное антрепризное действие.

Отдельная же тема - это

Театр.doc, где все зеркально-современно, но не более того. Там скрупулезно и точно фиксируют жизненные реалии, что, конечно, привлекательно. Но искусство и документ - все-таки вещи разные. У "документалистов" оно вряд ли кончается. Скорее, еще не начиналось.

Что же касается остального, то здесь тоже все по-разному. Есть просто "зеркала", а есть и попытки "увеличительного стекла". К тому же не стоит забывать и о том, что превратить зеркало в стекло или, наоборот, вполне по силам режиссеру. И порой мы наблюдаем на сцене совсем не то, что написал автор. Гармония торжествует не всегда, как не всегда случайная связь режиссера и драматурга подразумевает любовь.

Итак, сначала о простых "зеркалах", в которых отразились наши современники. Впрочем, сразу же нужно дистанцироваться от вышеупомянутого документального театра. Ситуации "зеркальных" пьес и спектаклей, даже если и подсмотрены в жизни, то все равно так или иначе откорректированы, и диалоги продуманы заново, да и персонажи "причесаны". Сюда стоит отнести, к примеру, "Куклу для невесты" Александра Коровкина в Табакерке, "Па-де-де" Татьяны Москвиной в Школе современной пьесы и "Последний день лета" братьев Дурненковых в МХТ имени Чехова.

К слову, последний спектакль мог бы прозвучать и по-другому, не возьмись за его постановку режиссер Николай Скорик, по всей видимости, не слишком знакомый с приметами и причудами "новой драмы". Пьеса Дурненковых с оригинальным названием "Культурный слой" в МХТ утонула в быте, будничности и прозе. В целом же эти спектакли по сути своей вышли практически одинаковыми: незатейливые житейские эпизоды, привычные любовно-семейные перипетии. А вот поиском "героев" ни авторы, ни театры явно не озабочены. На сцене и в пьесах - все больше люди из толпы, ничем не примечательные, думами о высоком не обремененные, мирно плывущие по течению обыденности. Мило, узнаваемо, но не избавиться от ощущения, что от современного сюжета хочется чего-то большего.

И это большее все-таки можно получить. Правда, стоит честно признаться - чаще всего в виде намека или попытки. Тут-то и вступает в силу эффект "увеличительного стекла", когда авторы пьесы, а вслед за ними и участники спектаклей пробуют все-таки вычленить из множества вопросов главные, из ситуаций - знаковые, а в качестве основного героя предложить не просто случайного Васю, а Васю хотя бы местами типичного. И что самое интересное, сделать этого Васю человеком молодым.

Здесь стоит назвать, пожалуй, единственную удачу сезона на этом пути - спектакль чеховского МХТ "Изображая жертву" по пьесе братьев Пресняковых и в постановке Кирилла Серебренникова. Спектакль, сделанный практическими лидерами как "новой драмы", так и новой режиссерской волны. Неизвестно, правда, как Пресняковы реагируют на творчество Серебренникова, но последний, кажется, их понимает и дает "братским" произведениям вполне адекватный перевод на сценический язык - темпераментный, агрессивный, нервный. Юноша Валя поставлен здесь в ситуацию шекспировского Гамлета, где и век снова "вывихнут", и заново нужно отвечать на вопрос "быть или не быть?". И если Гамлет еще сомневается в выборе ответа, то Валя не вполне осознанно, но сразу решает: не быть. Потому и примеряет на себя роль жертвы преступления в бесчисленных следственных экспериментах, пока в конце концов не решится расправиться и с собой, и с окружающим миром. Печальный исход? Но что же делать? "Русские мальчики", пусть даже в таком гротесково-изломанном варианте, всегда конфликтовали со средой.

Кстати, в этом спектакле случилось и рождение нового перспективного актера - Петра Кислова, тогда еще студента Школы-студии МХАТа, с тех пор весьма востребованного в репертуаре как МХТ, так и Табакерки и уже отмеченного "Хрустальной Турандот" за дебют. Он же сыграл главную роль в другом спектакле на нашу тему - "Потомок" Владимира Жеребцова в Табакерке. Его новый мальчик, теперь уже по имени Дима, типичный студент, оболтус и разгильдяй, по воле "машины времени" переносится в эпоху Великой Отечественной, чтобы самому почувствовать, что значат ныне пустые слова вроде "патриотизма" или "долга перед Отечеством". И, почувствовав, не выпускает из рук автомат, даже перенесенный обратно. К сожалению, спектакль в целом, сделанный сборной режиссерско-актерской командой, вышел не вполне профессиональным и грамотным. Но за попытку спасибо.

Тот же МХТ в спектакле "Солнце сияло", поставленном Мариной Брусникиной по роману Анатолия Курчаткина, так прямо и заявил: вот вам герой нашего времени. Опрометчиво, надо сказать, потому что некий Саша в это амплуа явно не вписался. Он просто прошел сквозь все навороты нашей политической, гражданской, культурной и прочей жизни, которая для него (во взрослом состоянии) началась аккурат в 1991 году. Тут и путч, и расстрел Белого дома, и Чечня, и появление "новых русских", и бред шоу-бизнеса, и телевизионное сумасшествие. Впрочем, кое-что симптоматическое все же угадывается. Попробовав все на вкус и цвет, наш Саша предпочитает тихо отойти в сторонку, считая "достойным" ни в чем не участвовать. А проблема в другом - эта история рассказана не молодым человеком, а умудренным опытом пожилым писателем, со своим грузом ошибок и прозрений. Вот и взгляд его получился как бы со стороны.

Впрочем, это все простые мальчики. А искомым "героем" сегодня можно счесть и других, дразнящих нас своим благополучием с глянцевых обложек. Молодые бизнесмены, актеры, спортсмены, телеведущие, да и просто "детки" высокопоставленных родителей. Быть может, у них-то, не озабоченных хлебом насущным, роятся в головах думы о высоком? Популярный некогда драматург Ольга Мухина на основе реальных интервью с вышеозначенными персонами сочинила и поставила авторское действо под названием "Летит", заявленное как "манифест поколения". Увы, от такого манифеста плакать хочется. Так же, как плачут эти богатые, безумно устающие от тусовок и шопинга. И зачем тогда жить, коль все кругом неизменно плохо.

Кстати, по поводу терзаний "новых русских" был в сезоне и еще один шедевр - "Хомо эректус" Юрия Полякова и Андрея Житинкина в Театре сатиры. Впрочем, новая элита здесь осудила и разоблачила сама себя, исполнив прилюдно душевный и обычный стриптиз, сдобренный в финале типичной буржуазной идеей о спасительной роли семьи.

Вот и получается, что коль выход сегодня у героя один - застрелиться от тоски и несовершенства мира, то никто им сегодня быть и не хочет. Уж больно хлопотно. Ну совсем как в жизни. Что же остается театрам? Да все то же - перелицовывать классику, перешивать одежды для Сирано или дяди Вани. И множить свое разочарование от поисковых попыток "новой драмы". Ждать...

ТЕАТР

• Время наших героев
  Современность в зеркале сцены
• Человек сомневающийся

ЗАНАВЕС

• Московские театры открывают сезон