"Нам трагически везло на символы"

Магия дат в истории Камерного театра

Нина МОЛЕВА

С.Кржижановский

Александра Таирова и Сигизмунда Кржижановского объединяли взгляды на искусство, жесткое противостояние наступавшему в культуре догматизму, поиски адекватных свободному мироощущению изобразительных средств. И работа в Камерном театре - с 1921 года. Оба ушли из жизни 55 лет назад, не выдержав развернувшейся кампании по борьбе с космополитизмом и формализмом. А.Я.Таиров первым, потеряв свой театр, С.Д.Кржижановский спустя полгода со словами: "По-видимому, между мной и читателем лежат по крайней мере полвека". Ни одно произведение писателя не было опубликовано при жизни, но к нынешней памятной дате выходит из печати последний том его 5-томного собрания сочинений, возникли три клуба фанов в Париже, несколько в Польше и Германии.

А.Таиров

Александр Таиров - Сигизмунд Кржижановский. Камерный театр и "русский Кафка", как стали сегодня называть писателя литературоведы во всем мире. При всех нелепых идеологических обвинениях в его адрес Камерный в истории театра существовал всегда. Творчество "русского Кафки" стало известным сколько-нибудь широкому читателю через 40 лет после его смерти - при жизни Кржижановского просто не печатали, имя, как сценариста, убрали из титров "Праздника святого Йоргена" и "Нового Гулливера", о нашумевшей пьесе "по схеме Честертона" - "Человек, который был Четвергом" в Камерном предпочли не упоминать, как и о комедии "Поп и поручик", за постановку которой так яростно боролись Николай Акимов и Рубен Симонов. И все это капля в море по сравнению с огромным литературным наследием, счастливо сбереженным супругой писателя, мастером художественного слова, ученицей Вахтангова Анной Бовшек, но главное - не менее счастливо принятым на хранение удивительнейшим по своему ощущению истории человеком, директором нынешнего РГАЛИ (в прошлом - ЦГАЛИ) Волковой. Директором давних лет.

А.Коонен - в роли Комиссара в сцене из спектакля "Оптимистическая трагедия"

Эти два имени свел 1922 год, и судьбу обеих во многом предрешил 1936-й, когда к ним присоединились Сергей Прокофьев и Александр Осмеркин - почти осуществленная идея драматической постановки "Евгения Онегина" на музыку автора "Ромео и Джульетты". Они и ушли из жизни почти одновременно, в 1950-м, не пережив разгрома Камерного театра и последних связанных с ним для русской культуры надежд. Стоя на лютом морозе 29 декабря у раскрытой могилы писателя, среди шести человек, решившихся его проводить, актриса Алиса Коонен скажет, словно про себя: "Мы не поняли: его положили в гроб еще тогда, в 36-м. Сегодня просто забили последний гвоздь".

Около были режиссер и актриса Камерного Нина Сухоцкая, скульптор Сарра Лебедева, театральный художник Елена Фрадкина, пушкиновед С.М.Бонди, питомец и бывший артист Камерного Михаил Жаров...

Прозрение талантливейшей актрисы, которое только через 70 лет удастся подтвердить вновь обнаруженными документами? Год 36-й - рубеж тотального наступления на творческую интеллигенцию, культуру, искусство. После убийства Кирова, "Ленинградского дела" троцкистов-зиновьевцев основным местом событий предстояло стать Москве.

Сцена из спектакля "Оптимистическая трагедия". Камерный театр. 1933 г.

Намеченная программа складывалась из двух частей: проведение нового политического процесса со сплошным расстрелом всех обвиняемых и последующим развертыванием самых массовых репрессий и - реализация "Программы счастливого детства". Способному изменять высоким идеалам старшему поколению противопоставлялось непогрешимое младшее.

В Москве начинается одновременное строительство сотен новых школ, которые откроются все 1 сентября. Пусть типовые четырехэтажные кирпичные коробки, зато со спортзалами, физическими и химическими кабинетами, просторными библиотеками и столовыми. Большая часть питания выдавалась бесплатно. Не подлежавшая оглашению инструкция предупреждала о необходимости использовать в новостройках только молодых учителей, воспитанников советских вузов. Старые педагоги, тем более гимназические, представляли крайне нежелательное исключение.

В каждом районе открывается Дом пионеров с десятками студий и кружков и такие же детские парки. Выбор необходимых зданий и территорий предоставлялся тогдашнему первому секретарю московского горкома Н.Хрущеву. Для вновь созданного Железнодорожного района (его не хватало в столице для избрания в Верховный Совет передовика-железнодорожника), например, Хрущев останавливается на кладбище Алексеевского монастыря по Верхней Красносельской. Мраморные надгробия (главным образом профессуры Московского университета) вывозятся на строительство метро, остальные крошатся и сравниваются с землей. Самые прочные склепы соответствующим образом декорируются транспарантами и лозунгами и используются для хозяйственных нужд, в том числе проектируемой на могилах детской железной дороги.

Но на главном объекте - Городском дворце пионеров - сходятся обе части программы. Он должен занять Дом старых большевиков, чье общество распускается в том же 36-м году. Дети приходят на смену политкаторжанам в особняке у Кировских ворот (ныне - Огородная слобода, в прошлом Чудовский переулок и переулок Стопани), выстроенном архитектором Р.И.Клейном для чаеторговцев Высоцких. Утверждение, что идея подобной замены принадлежала Н.К.Крупской, не отвечает действительности.

Дополнительным удобством было то, что в 20-х годах к особняку было пристроено театральное здание, которое заняла труппа "бунтарей", молодежи, отколовшейся от МХАТа и Театра Корша, под руководством А.И.Кричко. Зал на 700 мест. Вращающаяся сцена. Депо декораций. И весь технический персонал. Что же касается творческого состава - он был обречен, как и в десятках других московских театров.

Наступление началось в январе и, само собой разумеется, через партийную печать. 28 января - редакционная статья "Правды" "Сумбур вместо музыки" - о постановке в Большом театре оперы Д.Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда". Повод - для обличения "левацкого искусства", которое "вообще отрицает в театре простоту, реализм, понятность образа, естественное звучание слова". Вывод: "перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицательных черт "мейерхольдовщины".

6 февраля - редакционная статья "Правды" "Балетная фальшь" о балете Д.Шостаковича "Светлый путь". 20 февраля - там же статья "Какофония в архитектуре" против конструктивизма и "формализма" в зодчестве. 1 марта - там же - "О художниках-пачкунах".

23 - 25 марта - разгром в Союзе композиторов единственной в мире системы обучения фортепианной игре профессора Григория Прокофьева, получившей название системы Станиславского в пианизме. Повод разгрома - слишком большие (не по возрасту!) технические успехи детей, слишком "активное эмоциональное восприятие детьми музыкального материала, способное нарушить детскую психику". Главные обвинители - Михаил и Елена Гнесины. Блистательный пианист, выученик К.Н.Игумнова, четверть века преподававший в Московской консерватории, входивший в ее директорат наряду с М.М.Ипполитовым-Ивановым и А.Б.Гольденвейзером, Г.П.Прокофьев был лишен помещения для занятий на верхних этажах Первого детского кинотеатра (Театр эстрады в Доме на набережной) - ради организации самодеятельных кружков. Существовала ли связь между этими событиями: 18 июня не стало Максима Горького, 20 июня Хрущев подписал закрытие в Москве 18 театров? Первоначально в списке стояло 20, но с Мейерхольдом и Таировым было решено подождать. По разным обстоятельствам. А пока оставалось констатировать: ни один из ликвидированных театров не испытывал материальных затруднений, каждый имел добротный репертуар, аншлаги, известных исполнителей. Достаточно назвать Театр ВЦСПС А.Д.Дикого с его громкими постановками "Вершин счастья" Дос Пасоса, "Матросов из Катарро" Ф.Вольфа, Театр МОСПС Е.О.Любимова-Ланского, Московский Рабочий театр "Перестройка" или Татарский театр рабочей молодежи с нашумевшим "Чудесным сплавом" Киршона, немецкий театр "Колонне Линке", Радиотрам С.Г.Бирман и А.Г.Вовси.

Из всех руководителей приговоренных коллективов только Андрею Кричко удалось добиться приема в горкоме у "первого", и он был ошеломлен категоричностью, если не злобностью, ответа. Хрущев скажет режиссеру буквально те слова, которые через четверть века будет кричать на Манежной выставке: как "руководитель московских большевиков", он заявляет, что "все это ваше искусство" не нужно советским трудящимся и вообще партия не допустит никакого отклонения от "линии".

Единственным выходом для сотен оставшихся без работы театральных деятелей становилось бегство в самодеятельность. По идее партруководства, "артисты из народа" должны были вытеснить профессионалов, на идейную сущность которых никогда нельзя было положиться. К тому же именно самодеятельность свидетельствовала о счастливой жизни и "духовном расцвете" советского народа. Другой вопрос, что "самопроизвольные таланты" следовало подучивать. Поэтому повсюду и одновременно открываются сотни кружков: в школах, Домах пионеров, при детских парках, учреждениях, клубах, домоуправлениях. Уровень руководителей оказывался неожиданно высоким. Коллектив Камерного театра заранее предупреждают о надвигающейся грозе и советуют "десантироваться" в городском Дворце пионеров. Так, блестящим руководителем старшей группы театральной студии становится режиссер Нина Сухоцкая, студии художественного слова - преподававшая художественное слово в Камерном Анна Бовшек. Ансамбль пионерской песни и пляски создают будущий народный артист СССР Владислав Соколов, хореографы Владимир Константиновский и знаменитый Якобсон, который первые свои хореографические миниатюры ставит в особняке на Стопани.

Программа "Счастливое детство" микширует впечатление от прошедшего в августе "Московского дела", окончившегося, по "требованию трудящихся", расстрелом всех 19 подсудимых. И становится идеальным фоном для принятия 5 декабря Сталинской конституции, сразу после превращения Соловецкого лагеря особого назначения - СЛОН в Соловецкую тюрьму особого назначения - СТОН.

И еще одна грандиозная декорация - всесоюзное празднование 100-летия со дня смерти А.С.Пушкина. С открытием Всесоюзного и множества местных музеев поэта. С всесоюзным конкурсом чтецов - профессиональных и, само собой разумеется, пионеров. Пионерам предписывался стопроцентный охват по школам: учителя лично отвечали за то, чтобы каждый школьник выучил ШЕСТНАДЦАТЬ пушкинских строк. Не меньше! И с пушкинскими постановками в театрах, не говоря о сотнях тематических изданий. Все это складывалось в туман, способный размыть силуэты все чаще появлявшихся в предрассветные часы "воронков". За 1937 год арестов будет произведено в 10 раз больше, чем в предыдущем году. Учить Пушкина! Наслаждаться Пушкиным!

Знал ли Таиров о надвигающейся и на Камерный театр грозе? Во всяком случае, удар последовал не оттуда, откуда его можно было логически ждать. Спектакль в форме бурлеска "Богатыри" на музыку А.П.Бородина не устроил специально приехавшего познакомиться с ним В.М.Молотова. Молотов не занимался искусством по своим обязанностям члена Политбюро, и тем не менее здесь должен был выступить в роли арбитра. Спектакль был снят. "Правда" разразилась погромной статьей об ошибочном истолковании русской истории.

Одновременно оказалась закрытой и готовившаяся постановка "Евгения Онегина".

В отличие от остальных современных советских театров Камерный с момента своего возникновения в 1914 году формирует вокруг себя центр философско-методического осмысления сценического искусства. Именно в этом качестве Таиров приглашает к себе С.Д.Кржижановского, приобретшего широкую известность в Киеве лекциями по истории и теории театра, сотрудничавшего с Марджановым и Курбасом. В Студии Камерного театра Кржижановский начинает вести курс "Психологии сцены", собиравший по утрам полный зрительный зал слушателей из числа московских писателей, литературоведов, музыковедов, театроведов и актеров. Но уже через два года студию при театре закрывают, как и издательство "Денница", где готовился к печати сборник философских новелл автора "Сказки для вундеркиндов". Именно с этого момента или, как считали дружившие с писателем Вернадские, благодаря этому первому московскому успеху для Кржижановского навсегда закрываются возможности публикации его произведений, тем более преподавание в высших учебных заведениях. Неудача с "Онегиным" ставила последнюю точку.

В 36-м Камерный театр спас от закрытия, скорее всего, летчик, Герой Советского Союза М.В.Водопьянов, чья пьеса "Мечта" шла на его сцене. Но театр уже был наполовину затонувшим судном, признается с горечью Михаил Жаров. "Нам трагически везло на символы, - добавит Нина Сухоцкая. - При всем кажущемся ультрасоветском решении "Оптимистической трагедии" ее восприняли как образ несостоявшейся мечты о революции, а поставленную зимой 1942 - 1943 года "Чайку" - как символ глубочайшего разочарования. Вы помните, чучело белой чайки в безжизненном белом луче?"

Закрытие Камерного театра с полным разгромом принципов Таирова завершило серию постановлений партии по идеологии 1948 года - о репертуаре драматических театров, о творчестве Сергея Эйзенштейна, о музыке Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна, Мясковского. Закрылся Камерный театр Александра Таирова и Алисы Коонен, самой романтической актрисы раннего МХАТа (Митиль в "Синей птице", Анитра в "Пер Гюнте", Маша в "Живом трупе"), представлением "Адриенны Лекуврер".

29 раз переполненный до отказа зал вызывал исполнителей! И это было проявлением подлинного героизма зрителей - в период возобновившихся арестов, идеологических преследований, после прочитанного со сцены приказа о закрытии театра и десятков "искусствоведов в штатском", предусмотрительно наводнивших кулисы. Вот только игравший этот последний спектакль Анатолий Липовецкий, будущий главный режиссер музыкально-драматического вещания на Всесоюзном радио, настойчиво будет возвращаться к одной подробности: в зале были настоящие зрители и учащаяся театральная молодежь - актеры, тем более именитые, на гражданское прощание не пришли. Никто.

Александра Таирова не стало через год - он умер от рака мозга, Сигизмунда Кржижановского - тогда же от редкой формы инсульта: он лишился способности читать. И писать. Сохраняя в полной мере движение и речь. Это произошло 55 лет назад.

КУМИРЫ XX ВЕКА

• "Нам трагически везло на символы"
  Магия дат в истории Камерного театра
• Гога и Додошка
  Так всю жизнь называли друг друга брат и сестра Товстоноговы