Возраст аквалангиста

Юрию Черниченко - 70

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ

В литературе с демократией плохо. Тут самый жизнеспособный общественный строй, как это ни обидно, монархия. Почти всегда кто-то в своем жанре - первый и главный. Лет пятнадцать назад первым публицистом России был Анатолий Аграновский. Никто его не назначал, никто не выбирал, но никто и не сомневался. Просто все знали - первый.

Сегодня эту неформальную монаршескую должность - уже лет десять как минимум - занимает Юрий Черниченко. И ситуация та же самая: никто не назначал, никто не утверждал, но все знают. Фрукт - яблоко, домашняя птица - курица, русский публицист - Черниченко.

Поскольку Юрию Дмитриевичу как раз в эти дни исполняется 70 лет - юбилей, причем бесспорный! - грех не использовать повод, чтобы разобраться, каким хитрым путем публицисты становятся лидерами и чемпионами. Что тут главное?

Стиль? Черниченко - стилист высшего класса, его фразу в пору на филфаке разбирать: как получается, что вся она резная-кружевная, а сила удара - как у хорошей дубины?

Тематика? Тематика, надо сказать, постоянная, и не зря когда-то юбиляр вел по ящику передачу "Сельский час". Но и тут безусловная закавыка: пишет о картошке, о комбайне, о пшенице твердой и мягкой - а выходит обо всей России, с полным набором ее забот, иллюзий и, к сожалению, глупостей. Не случайно даже в ту недолгую пору, когда престарелая Советская власть решила в пику неуемным интеллигентам полюбить писателей-деревенщиков, на Черниченко эта любовь никаким лоскутком не распространилась. Несколько десятилетий чиновники всех рангов грызли своевольного автора за то, что лезет, куда не надо, понимает больше, чем дозволено, и вообще любит Родину не так, как предписано.

Смелость? Но для публициста главная смелость, а сейчас, в эпоху бесцензурья, едва ли не единственная, - это смелость мысли. Подобной смелости у Черниченко всегда было в избытке.

То, что называется общественным темпераментом? Да, пожалуй. Это поэт, пока его не потребует к священной жертве Аполлон, может быть каким угодно - а публицисту расслабиться практически невозможно. Жизнь не останавливается, процесс мышления не прерывается, и творческую ярость ни водой, ни водкой не залить. Погаси домну - и хана домне...

Пожалуй, все перечисленное можно определить короче: первый публицист страны - это всегда личность. Очень крупная личность. Как и в нашем случае.

У Юрия Черниченко к семидесяти годам накопилось достаточно званий, должностей, а возможно, и наград, хотя тут не уверен, ибо о них ничего не слышал. Председатель Крестьянской партии России, председатель Союза писателей Москвы, член множества редколлегий, советов и комитетов. О чиновных литераторах прежде говорили - должность бежит впереди таланта. Тут случай противоположный: все должности Юрия Черниченко едва видны за широкими плечами первого публициста России.

Возраст не мешок, с телеги не скинешь. Однако не могу вспомнить современного писателя, которого бы так ненавидели идейные противники. Значит - в силе. Значит - молод. Значит - писать и писать... А вот у него, насколько знаю, нет ни одного личного врага. При всем яростном темпераменте человек он широкий, незлопамятный и очень добрый. А друг - таких поискать.

У меня дома лежат черепки от греческой амфоры, которые Юра лет десять назад добыл со дна Черного моря близ Коктебеля, в одной из бухт Карадага. В преддверии семидесятилетия юбиляр загодя смылся от возможных торжеств - туда же, в Коктебель. С аквалангом. Видимо, семьдесят - возраст как раз для аквалангиста.

Учтем на будущее.

ИНФОРМАЦИЯ

• Возраст аквалангиста
  Юрию Черниченко - 70
• Объяснение в любви
  Н.Тюлина. "Дома и на чужбине. Записки библиотекаря со счастливой судьбой". М., "Либерия", 1999
• ЮРИЙ МОНИН: "В центре Москвы жить можно"