А теперь – Годар

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Вторую неделю подряд радует нас канал “Культура” – вслед за ретроспективой Вуди Аллена покажут ретроспективу выдающегося французского режиссера Жан-Люка Годара, приуроченную к его 80-летию. Открывает ее экзистенциальная драма “Мужское – женское” (“Культура”, 30 ноября, 23.50. Франция – Швеция, 1966). Здесь Годар, как и в “Жить своей жизнью” (1962) и “Замужней женщине” (1964), отходит от стилистики и эстетики своих ранних фильмов в сторону политики и социологии, персонажи все дальше удаляются от реальной, “бытовой” жизни, превращаясь в социальные типы, их язык приближается к газетному, насыщен цитатами, в живую ткань картины то и дело врываются короткие нарезки кадров города и коллажи. И в сопровождении всего этого чрезвычайно важного для режиссера изобразительного, шумового, музыкального, речевого, монтажного сопровождения через некоторое время начинает вырисовываться история. Мы знакомимся с радикально настроенным журналистом Полем (Жан-Пьер Лео – приз за лучшую мужскую роль на МКФ в Берлине), вернувшимся в Париж после службы в армии. Однажды он встретил в кафе Мадлен (Шанталь Гойя), и молодые люди потянулись друг к другу. Действия как такового практически нет, зато много диалогов, переходящих в монологи, на фоне разнообразного и богатого визуального ряда. Приближение грядущей студенческой революции Годар, разумеется, мог лишь интуитивно почувствовать, но ему удалось передать в своем фильме ее дыхание.

Еще больше лишена всякой повествовательной логики социальная драма “Две или три вещи, которые я знаю о ней” (“Культура”, 1 декабря, 23.50. Франция, 1966). С самого начала режиссер дает понять, что это “другое кино”. Сразу после титров возникает надпись: “О ней, о местности, где расположен Париж”, и ее сменяет пулеметная дробь индустриальных и уличных кадров. Затем на экране появляется силуэт женщины на балконе одного из домов, и мы слышим: “О ней, то есть о Марине Влади, актрисе”. Марина Влади что-то говорит от своего имени, и через пару коротеньких кадров слышим: “О ней, то есть о Жюльетте Жансон, она здесь живет”. И в дальнейшем речь пойдет не о Париже, не об актрисе, не о женщине, которую она играет (чтобы прокормить семью, Жюльетт втайне от мужа занимается проституцией), а об анализе и познании неокапиталистического общества, механизмов поведения, того, что связывает людей, об овеществлении человеческих отношений. Используя брехтовский прием отделения актера от его роли, Годар добивается, чтобы зритель задумался о природе происходящего на экране. Неслучайно выбрана профессия главной героини. По мнению Годара, когда женщина продает себя за деньги, глубоко интимный и дающий столь прекрасные ощущения половой акт превращается, как и многие другие общественные ценности, в расхожий товар. В результате этого женщина теряет свои человеческие качества и становится обычным предметом купли-продажи.

Годом позже Жан-Люк Годар снял “Уик-энд” (“Культура”, 2 декабря, 23.50. Франция – Италия, 1967), по мнению ряда критиков, – свой самый безумный, запутанный и в то же время самый оригинальный фильм. Ни до того, ни после он ничего подобного не снимал. По форме это вроде бы фильм-путешествие. В один из обычных парижских уик-эндов Корин (Мирей Дарк) и Ролан (Жан Янн) – парочка типичных французских буржуа – отправляются за город к умирающему отцу Корин, который в любой момент может переписать свое завещание не в их пользу. Но по содержанию это скорее фантасмагория, густо населенная всевозможными колоритными, а также фантастическими персонажами. Наши герои попадают в немыслимые дорожные пробки, становятся свидетелями и участниками жутких аварий, вступают в бесконечные перепалки со случайными попутчиками, встречаются с загадочными личностями – от музыкантов, играющих Моцарта сельским жителям, до группы киноманов и каннибалов.

За последние два десятилетия постаревший классик снял лишь пять художественных фильмов (всего в его режиссерской фильмографии 73 работы). Они не столь впечатляют, как то, что он снимал в начале своей творческой карьеры и в зрелые годы, однако и в них мастер остался верен себе. Он по-прежнему социален и политизирован, склонен к философским размышлениям и обобщениям, остроумен и парадоксален, и… не очень озабочен тем, чтобы быть понятым обыкновенным и даже продвинутым зрителем. Именно по этой причине оригинальную и острую картину “Моцарт навсегда” (“Культура”, 5 декабря, 22.00. Франция – Швейцария, 1996) мало кто видел. А еще меньше тех, кто досмотрел ее до конца. В ней Годар, сталкивая поэтическое и политическое, вечное и актуальное, поднимает давно волнующую его тему ангажированности искусства. Слово “Моцарт” для него является своеобразной метафорой такого понятия, как вечность. Фильм состоит из четырех эпизодов, показывающих “человека искусства” в острых ситуациях современного мира, раздираемого социальными и политическими катаклизмами. В фокусе внимания режиссера страшные события во Вьетнаме, Израиле, Палестине и Югославии.

Помимо четырех фильмов Годара нас ждет еще один подарок от “Культуры”: к юбилею Нины Руслановой приурочен показ “Настройщика” (“Культура”, 5 декабря, 18.35) – пожалуй, наиболее “зрительской” из последних картин Киры Муратовой. Она не столь метафорична, не столь ассоциативна, в ней достаточно внятно рассказана история – причем криминального характера. В центре сюжета парочка любовников, которым примерно по тридцать. Он, Андрей (Георгий Делиев), – приятный во всех отношениях настройщик роялей. Она, Лина (Рената Литвинова), – утонченная красавица. Он без ума от нее, и она вроде бы отвечает ему взаимностью. Но вот беда: Лина привыкла жить в роскоши, а Андрей беден как церковная мышь и не в состоянии обеспечить своей возлюбленной достойное существование. А надо, надо обеспечить – Лина девушка весьма алчная, и все давит и давит на возлюбленного. И в конце концов Андрей решил, что деньги можно “позаимствовать” у двух пожилых дам – вдовы коллекционера Анны Сергеевны (Алла Демидова) и ее подруги Любы (Нина Русланова), которые полюбили его как сына... Очень хороша Рената Литвинова – лучше она и не играла, еще более впечатляюще сыграли своих колоритных персонажей Алла Демидова и Нина Русланова. Действие развивается стремительно, увлекательно, ближе к финалу в картине появляется хичкоковский саспенс – атмосфера тревожного ожидания неумолимой трагической развязки. И, вместе с тем, это Муратова с ее иронией, недосказанностью, многозначностью и громадным смысловым подтекстом.

И еще одно событие недели: в рамках программы “Закрытый показ” нам покажут нашумевший киноальманах “Короткое замыкание” (“Первый канал”, 3 декабря, 0.10 Россия, 2009. В ролях: Иван Добронравов, Алексей Филимонов, Юрий Чурсин, Александр Яценко, Каролина Грушка, Юлия Пересильд, Виталий Хаев). Пятеро режиссеров, с именами которых связывают будущее российского кинематографа, сняли по одной короткой новелле о любви. Борис Хлебников в “Позоре” рассказывает о том, как журналист получил задание взять интервью у жильцов дома, рядом с которым прокладывается теплотрасса. Поиски жителей становятся бессмысленными, как только парень обнаружил на стене соседней постройки примечательную надпись… В новелле “Ощущать” Ивана Вырыпаева речь идет о странной и неожиданной любви московского парня и девушки из Варшавы, совершенно не говорящей по-русски. Герой “Срочного ремонта” Петра Буслова глухонемой мастер по ремонту обуви придумывает красивую историю незнакомки только по ее туфельке. И он ошибается... Алексей Герман-младший в новелле “Ким” поместил своих героев в психиатрическую больницу на острове, где душевнобольной циркач Ким влюбляется в медсестру… А в “Поцелуе креветки” Кирилла Серебренникова парень в костюме креветки, работающий ресторанным зазывалой, делится с прохожими своей любовью к морской кухне, однако те совсем не в восторге от его необычных методов… Критики расценили “Короткое замыкание” как весьма удачную попытку художественного манифеста нового поколения режиссеров.

Полицейскую драму “Однажды в Марселе” (СТС, 3 декабря, 0.15. Франция, 2008) Оливье Маршаль снял на волне успеха своего второго фильма “Набережная Орфевр, 36” (2004), который был удостоен восьми номинаций на французскую национальную кинопремию “Сезар”. И на этот раз в основу сюжета легла реальная история. И вновь в главной роли Даниель Отой. Его герой полицейский детектив Луи Шнейдер переживает не лучшие дни. Он все никак не может прийти в себя после трагической гибели жены и сына, и глушит тоску и депрессию алкоголем. Ему не дают покоя безуспешные попытки выйти на след серийного убийцы, терроризирующего Марсель. И вот однажды Шнейдер потерял контроль над собой и его отстранили от оперативной работы… В состоянии раздрая и беременная молодая женщина Жюстин (Оливия Бонами). Четверть века назад бандит Шарль Сюбра (Филипп Наон) на ее глазах вырезал ее семью, и она до сих не в силах забыть тот страшный день. А тут еще она узнала, что убийца вышел на свободу. У нее есть основания беспокоиться за свою жизнь. Как, впрочем, и у Шнейдера – ведь это он арестовал тогда Сюбра…

КИНО НА ТВ

• А теперь – Годар