Крутые радости и слабости

Программа фестиваля отмечалась супертолерантностью

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

Кадр из фильма "Реконструкция"

Завершился IX Международный кинофестиваль "Лики любви". Возможно, как никогда прежде, он не вызвал особого энтузиазма ни у публики, ни у журналистов, которые в большинстве своем заполняли кинозалы. Разве что фильм Катрин Брейя "Анатомия ада (Порнократия)" вызвал ажиотаж, и в огромном зале кинотеатра "Мир Кинотавра" не было свободных мест, а публика сидела даже в проходах.

Таким образом, можно сделать некоторые выводы на предмет того, что же надо людям, идущим в кино. Увидеть то, как на экране спадают все покровы, а табу не существует. Как порнозвезда Рокко Сиффреди покажет все свое мужское великолепие немыслимых для обычного человека размеров (при этом превратится по воле режиссера еще и в гея). Кое-кто увидел все эти фокусы и быстренько ушел. Значит, тех, кто остался, привлекало другое. Вообще, с этим фильмом Брейя все не так просто. Чего только не пришлось начитаться про него. Красивую актрису Амиру Касар (к слову, модель Жан-Поля Готье, куда "теток" по определению не берут) некоторые наши рецензенты называли именно теткой, попавшей в гей-клуб и перерезавшей себе вены. Потому-то и перерезала, господа, что на нее тут смотрят, как на тетку, потому как мужчины заняты исключительно собой и другими мужчинами. Особый шок в массах вызвала сцена, когда герои пьют менструальную кровь, опуская использованное средство гигиены, как то тампакс, в воду. Со стороны выглядит, как грейпфрутовый сок или фруктовый чай из пакетиков. Но Брейя не сторонница чистого эпатажа, как и порно. У нее - сплошные подтексты. Известно же, что до сих пор всякого рода колдуны и ворожеи считают, что испивший такой крови мужчина навеки принадлежит одной женщине. Фильм этот восходит к архетипическим кодам, ко всем страхам и комплексам, которые сопровождают жизни мужчины и женщины, к библейским истинам. Герои переживают, как в гоголевском "Вие", несколько страшных ночей, которые в итоге перелопатят их жизни.

Ревати - актриса и член жюри со своим спутником

Все прочие конкурсные фильмы не были столь шокирующими. Проще всего сказать, что программа "Ликов" была слабой. Отчасти так, конечно, но в нее вошли фильмы, составлявшие конкурс последних Венецианского и Берлинского кинофестивалей. Не по остаточному принципу формировалась программа "Ликов". Фильмов пять все-таки стоило посмотреть, а это уже неплохая цифра. Другое дело, сколько пришлось потратить времени на самые необязательные, средние картины. Но это издержки фестиваля любого класса. К тому же фильмы "Ликов" - в основном дебюты, что само по себе интересно. И коль скоро речь не о простом конкурсном показе, а о фестивале тематическом, с любовным уклоном, то самое время поговорить о том, какой предстает сегодня любовь взору кинематографистов мира.

Корейская "Классика" режиссера Квак Чже-Ена - еще один вариант беспроигрышного ракурса "история любви - история страны". Дочь повторяет в чем-то судьбу своей матери. Это любовная история чисто корейского образца - с глистами, которые появляются на свет Божий в самый романтический момент, мужскими обмороками, необыкновенной нежностью, светлячками в прекраснейших пейзажах, самыми невероятными происшествиями - смешными и жестокими, без которых корейское кино никак не может обойтись.

А.Атанесян и Е.Трофимова

Европейская любовь на экране оказалась то менее, а то и более экзотичной, чем у Квак Чже-Ена. И даже не скажешь по фильмам, что в этом мире разучились любить, напрочь утратили эту необъяснимую сердечную болезнь, о чем так часто теперь приходится слышать, о чем буквально вопит современная мировая проза. В "Реконструкции" Кристоффера Бое (Дания, картина удостоена "Золотой камеры" в Канне в 2003 году) герой уходит от одной женщины к другой. Она, вторая, которую он случайно повстречал в метро, похожа на первую как две капли воды (кажется даже, что играет обеих героинь одна и та же актриса). И это еще раз подтверждает истину: мужчина всю жизнь любит одну и ту же женщину. Но уход от одной приводит к странным переменам в жизни главного героя. Друзья и знакомые перестают его узнавать, а он от этого едва не сходит с ума, полагая, что и впрямь что-то не то творится с его головой. Пространство города универсально и выхолощено. Это безликий мегаполис, лишенный каких бы то ни было опознавательных знаков, намеков на индивидуальность. Все стерильно, как в первоклассной клинике. А герои, как под микроскопом, и мы имеем возможность в деталях рассмотреть вспыхнувшее между ними чувство. Одна из лучших картин фестиваля осталась без внимания жюри.

Чешско-словацкая картина "Крутые радости" Юрая Нвоты рассказывает историю незаконной дочери нотариуса маленького словацкого городка. Картина отчасти биографическая. Сам режиссер воспитывал вполне взрослую дочь своего умершего уже теперь друга. Девушка нежного возраста, иной раз напоминающая гадкого утенка, все никак не может определиться, кого же она любит, и в этом очень походит на своего отца, мечущегося между женщинами, первыми красавицами маленького городишки.

Зато героиня "Освобожденной зоны" немецкого режиссера Норберга Баумгартена, кстати, тоже провинциалка, любит парня, а тот мотается между своей невестой и ее подружкой. Но вот появился в городе темнокожий футболист, звезда не Бог весть какого масштаба, и все меняется в спокойной жизни. Город встал на уши от футбольной горячки, а девушка - от заезжей знаменитости. А потом у футболиста объявляется жена, а наша девушка рожает темнокожего младенца и выходит замуж за своего неверного дружка. А потом они все вместе собираются, воспитывают скопом темнокожего мальчишку - жены, девушки, неверные любовники, мужья. И никакого тебе надрыва по поводу того, что кто-то кому-то изменил, что кто-то кого-то бросил. Полная толерантность, под знаком которой, собственно, и прошли "Лики любви".

Испанские картины "В городе" Сеска Гея и "Слабость большевика" Мануэля Мартина Куэнка - абсолютно разные, в том числе и по художественным своим достоинствам. "В городе" - кино средненькое, это абсолютно городская история, запечатлевшая жизнь большого города с ее суетой, работой, вечеринками в ресторанчиках. Такое ощущение, что герои беспрерывно что-то жуют и не вылезают из баров и кафе. Жизнь их необременительна. Но все же терзают и муки любовных переживаний. Женщина мечтает о женщине, имея то ли мужа, то ли бойфренда, к тому же идеально хозяйственного (он все время что-то готовит, старается изо всех сил, любая россиянка обзавидуется). Есть и более традиционные пары, но у них все тоже не вполне получается. Кто-то меняет партнеров, кто-то тайно встречается со своими студентками. В общем, что-то вроде "секса в большом городе". Получилось довольно банально, а все было для того, чтобы незатейливая эта история стала разговором иного толка, поднялась бы до некоторых философских обобщений. И тогда был бы совсем другой разговор.

"Слабость большевика" поставлена по роману известного в Испании писателя Лоренсо Сильвы "Синдром большевика". Между книгой и фильмом - существенная разница. Кино получилось нежным и поэтичным, а в книге гораздо больше чувственности и даже цинизма. Тридцатилетний герой, называющийся разными именами, чтобы запудрить мозги 15-летней девчонке (очередная Лолита по имени Росана), от которой потерял голову, живет жизнью, в которой есть все, кроме смысла. Служит в банке, отсиживает там положенное, а потом не знает, куда себя девать. Если верить роману, то все, что видишь вокруг, - дерьмо либо находится на пути к этому. Очередной "вонючий понедельник", "вонючая пробка" на дороге, работа, где приходится гноить себя день за днем в обмен на деньги, необходимые на еду, квартиру, машину, галстук. В романе все названо своими именами, вся эта гребаная жизнь. В картине Куэнка все гораздо приглушенней, не все еще потеряно. Встреча с "юным божеством" заполняет жизнь главного героя, и это не обычное влечение, которым "забиты все духовные помойки". В итоге получится так, что смысл жизни откроется ему через утрату, через жертву. Заканчивается история отвратительно, после таких финалов трудно жить. Выходящая из зала публика задается вопросом, а при чем тут большевик. Ну разочек герой упомянул его. А в романе Лоренсо Сильвы все как на ладони. Герой рассматривает фотографию четырех русских великих княжон, дочерей Николая II. Погибли эти прелестные создания от пуль большевиков в Екатеринбурге. На снимке, ставшем настольным, - их изумительные лица с отблесками трагической судьбы. Интересно, что сделал с княжной Ольгой большевик, прежде чем отправил ее в могилу? Наверняка осквернил. А потом, когда ее не стало, всю свою жизнь вспоминает об этой жертве. Герой фильма всерьез обременен подобными размышлениями, а потом, сам пережив трагедию, будет мучаться от того, что невольно осквернил то лучшее, что было у него в жизни. На всю эту историю можно по-разному посмотреть. Кто-то в ней не увидит ничего, кроме того, что в нормальном мире нормальный тридцатилетний дядя не назначает малолеткам свиданий.

Менталитет вообще - штука сложная. У западного человека, к примеру, он совсем иной, и в любовных историях это проявляется во всей красе. Героиня уже упомянутого фильма "В городе" София - некрасивая испанка, работающая продавцом в книжном магазине, наслаждается полнокровнейшей личной жизнью. На наших просторах ей бы жилось куда как хуже. Еще неизвестно, найдется ли кто-то, кто пригласит ее в кино или просто захочет познакомиться. А в датской картине "Взгляни налево - увидишь шведа" Наташи Арти невеста убегает из-под венца от своего вполне респектабельного жениха за парнем, больным СПИДом. И ничего, никаких проблем и опасений. Любит, и все. Остальное - временные трудности.

ФЕСТИВАЛЬ "ЛИКИ ЛЮБВИ"

• Крутые радости и слабости
  Программа фестиваля отмечалась супертолерантностью
• КАТРИН БРЕЙЯ: "Хотелось бы снять фильм об удовольствии"
• НАУФЕЛ САХЕБ-ЭТТАБА: "А в Коста-Рике я работал поваром"
• Ханна Шигулла и ее осень
  Антизвезда киносмотра

РЕЙТИНГ КРИТИКОВ

• Порно мастеру неинтересно!