АЛЕКСАНДР БОРОДЯНСКИЙ: Пишу сценарии, как жизнь живу

Олексий-Нестор НАУМЕНКО
Фото Сергея РЫЖОВА

А.Бородянскому - 65

Известный сценарист Александр БОРОДЯНСКИЙ родился в Воркуте, окончил Киевский строительный техникум, работал маляром, позднее проектировщиком промышленно-гражданских сооружений. Необычное начало для человека, прославившегося уже первой своей работой в кино. Но именно строительные навыки и опыт определили успех его "Афони" и заложили основу для дальнейшей профессиональной деятельности. Ныне заслуженный деятель искусств и лауреат Государственных премий, автор сценариев к таким фильмам, как "Мы из джаза", "Курьер", "Инспектор ГАИ", "Город Зеро", "Дежа-вю", "Цареубийца", и многим другим, без работы не сидит: кроме основной деятельности, Бородянский ведет курсы сценаристов во ВГИКе, который сам окончил 35 лет назад. 3 февраля ему исполнилось 65 лет.

- Александр Эммануилович, кем вы мечтали стать в детстве ?

- У нас в городе не было водопровода, машин было мало, поэтому воду развозили на телеге, запряженной лошадью. Водовоз подъезжал к дому, наливал всем воды из бочки и ехал дальше. И я мечтал, когда выросту, так же сидеть на лошади и воду возить.

- Как открыли в себе сценарные способности ?

- Писать начал в шесть лет: вместо сказок сочинял для брата рассказики про пограничников и шпионов. Меня интересовали разведчики, о которых я читал тогда в "Пионерской правде". А сценарии начал писать в техникуме. Писал не умеючи и скоро понял, что любому делу надо учиться. После армии вернулся в Воркуту, стал работать на стройке и писать рассказы.

- А как заболели кинематографом ?

- В 1959 году, когда я учился в строительном техникуме в Киеве, в летнем кинотеатре имени Чкалова увидел фильм "Летят журавли" - и заболел кино!

Пока служил в армии, то получил от Севы Иванова, с которым учился в техникуме, письмо, в котором он сообщил о своем поступлении во ВГИК на сценарный факультет.

И я послал рассказы в приемную комиссию. Это был 1968 год. Шел на заочное отделение и по количеству баллов оказался десятым, то есть последним из "проходных", поэтому было ощущение настоящей победы. Тогда же придумал сюжет, по которому через тридцать лет Карен Шахназаров снял фильм под названием "День полнолуния". Шел я по улице. Мимо меня прошел какой-то человек. Я вдруг подумал: "Вот можно кино снять! Идет студент, поступивший во ВГИК, а мимо проходит другой человек. Здесь камера бросает этого студента и следует уже за новым персонажем. А у него - свидание и так далее.

"День полнолуния" Шахназаров снял в 1998 году. Фильм получил несколько призов, в том числе Специальный приз жюри и Приз критиков на фестивале в Карловых Варах. И тут нас стали обвинять в плагиате, называли почему-то фильм Отара Иоселиани "Фавориты луны". И ни один критик не вспомнил тогда о Бунюэле и его "Призраке свободы"! Жизнь и состоит из фрагментов. Мы не задумываемся над тем, каким образом они связаны. А ведь они же связаны! И в фильме мы их связали.

- Каковы были ваши первые шаги в кино ?

- Мой дипломный сценарий назывался "Про Борщова, слесаря-сантехника жека № 2". После окончания строительного техникума я работал маляром на стройке. И в первом варианте сценария главный герой был тоже маляром. Но затем я сознательно сделал его сантехником, так как в то время сантехник был культовой фигурой: о нем анекдоты рассказывали. Мой приятель посоветовал отослать сценарий на конкурс сценариев о рабочем классе. Я говорю: "Ты в своем уме? У меня же главный герой - сантехник и алкоголик!" - "Все равно ведь рабочий!" Я и послал. И получил приз! А через два года по этому сценарию Георгий Данелия снял знаменитый фильм "Афоня".

- Как вы познакомились с Кареном Шахназаровым, и кому пришла в голову идея фильма "Мы из джаза "?

- Нас познакомил Вадим Абдрашитов. Потом Данелия порекомендовал меня Шахназарову для совместного написания сценария. Это был август 1977 года.

А идея "Мы из джаза" была Карена. Мы написали заявку, мол, хотим сделать кино о рождении джаза в России, о его романтике и так далее. Вообще-то, в заявках надо излагать будущий сюжет, указывать персонажи, но в нашей заявке этого не было. Это была фантазия на тему будущего фильма, из которой, кстати, в фильм ничего и не вошло.

- Материал был вам знаком ?

- Нет. Поэтому мы ходили по библиотекам, читали книги и журналы о джазе 20-х годов, "питались" атмосферой тех лет, встречались с джазовыми знаменитостями. Нас интересовало, как они начинали играть, где покупали инструменты? Богословский сказал одну фразу: "Да мы на бандитских сходках играли!" Из нее родился целый эпизод, в котором герои фильма играют джаз в воровской "малине". Единственный человек, который отказался с нами встречаться, был Утесов. Он был обижен (не на нас, конечно), что его не признают серьезным джазменом. Сказал язвительно: "Я к джазу не имею никакого отношения!"

- Насколько тема джаза была актуальна в начале 1980-х ?

- В довоенное и первое послевоенное время в СССР джаз процветал, но в 1949 году началась "холодная война", и слово "джаз" у нас запретили как буржуазное. Но культура осталась. Правда, популярными стали карикатуры, пародии на западную джазовую музыку. В хрущевские времена джаз снова набрал популярность: приезжали знаменитости, например, Дюк Эллингтон. Наши оркестры выступали на международных фестивалях.

- То есть почва для вашего замысла была благодатной ?

- Конечно. К тому же, замысел назывался "музыкальным фильмом". А в советские времена было требование ЦК партии: "Для народа делать больше комедий и музыкальных фильмов". Это сейчас все про бандитов снимают.

Первый вариант сценария раздолбали в пух и прах! В итоге нам пришлось семь раз его переписывать, и в каждом варианте кому-то что-то не нравилось. Но кино имело огромный успех. Такое бывает нередко. Хит - это произведение, соответствующее массовому желанию людей. Иногда я чувствую их желания. Но желание это может быть и незрелым. Тогда драматург должен уметь его предвидеть. Кстати, ни один мой сценарий не нравился редакторам. Не из хвастовства говорю, но я давно понял, что пишу вещи непривычные. Все наши с Шахназаровым фильмы, кроме "Мы из джаза", были разгромлены критиками.

- Конъюнктурой приходилось заниматься ?

- Вот я написал "Афоню", и меня стали называть комедиографом. Только комедии и заказывали. Написав сценарий "Мы из джаза", стал музыкальным автором. И мне стали заказывать только музыкальные сценарии. Так появились "Душа", "Зимний вечер в Гаграх", "Начни сначала". Бывало, друзей приходилось выручать. Например, звонит мне однажды Эльдор Уразбаев и просит помочь. В начале 80-х его сестра эмигрировала в Америку. И Киностудия имени Горького, где работал Эльдор, потребовала, чтобы он реабилитировался. Дали тему ГАИ. Мы стали встречаться с инспекторами, и те рассказывали нам истории. Посчастливилось познакомиться с инспектором, который однажды остановил машину сына председателя Моссовета. Нарушитель стал выпендриваться, мол, знаешь ли ты, кто я такой? А инспектор ему: "Ну и что?" И проколол дырку в талоне. Тогда ему с погон звездочку убрали. Этот случай и стал толчком для сценария. Фильм так и назывался - "Инспектор ГАИ". Там впервые в нашем кино "олигарх местного значения" начинает борьбу с простым инспектором. Олигарха играет Никита Михалков, а инспектора - Сергей Никоненко. Когда фильм показывали первым зрителям, то в зале сидели сотрудники КГБ и шепотом спрашивали: "Кто такое разрешил?" Ведь мы думали, что они разрешают или запрещают, а оказалось, что не так.

Но настоящей конъюнктурой был фильм "Секунда на подвиг", который тоже пришлось снимать Уразбаеву. Его все еще заставляли реабилитироваться. Фильм о том, как в 1945 году советский лейтенант спас Ким Ир Сена от самодельной бомбы, брошенной на митинге в Корее. По словам самого лейтенанта, с которым мы повстречались, никакого подвига он не совершал. Когда бросили бомбу, он оказался рядом и подумал, что его все равно расстреляют, если он ничего не сделает. Вот он и кинулся на эту бомбу, накрыл ее своим телом. А за пазухой у него лежала книга "Брусиловский прорыв", во время которого, кстати, погиб его отец. Только она его и спасла.

Когда в 1984 году Ким Ир Сен приехал в Москву, то вспомнил тот случай, и было решено снять такой фильм. Мне это было совсем неинтересно. Но когда друг говорит: "Выручай!" - можно, конечно, проявить принципиальность и сказать: "Спасайся сам". Но я выбрал другой путь. Целый месяц нас возили по всей Корее. Мы с Эльдором обсуждали сюжет, но ничего не писали. Когда собрались домой, нам дали готовый, профессионально написанный сценарий, прославляющий Ким Ир Сена. Уже в Москве я убрал явно агитационные моменты. Корейцы промолчали, но при переводе на корейский язык все равно исправили. Например, крик "Разбегайся!" в сцене с бомбой они перевели как "Спасайте товарища Ким Ир Сена!" Фильм корейцам не понравился, иначе мне дали бы героя соцтруда Кореи.

- Самая серьезная картина по вашему сценарию - "Цареубийца ".

- Это один из моих любимых сценариев. Он неординарный и по структуре, и по замыслу. В свое время писатель Гелий Рябов принес на студию готовый сценарий. Это был пересказ событий об убийстве царской семьи: о том, как ее привезли в Тобольск и расстреляли. Карен Шахназаров предложил мне переделать сценарий. Я отказался - неловко было вмешиваться в чужое творение. Тогда Карен стал снимать. Однако вскоре он потерял интерес и решил закрыть проект. Тогда я предложил ему сместить угол зрения: сделать фильм не с объективной позиции, а с точки зрения того, кто убил, - пропустить сюжет через психологию убийцы. И Шахназаров решил написать новый сценарий. До этого мы хотели делать "Палату № 6" по Чехову с Марчелло Мастроянни в главной роли и ходили по психбольницам. Кино не состоялось, но наблюдения остались. И вот они выплыли в "Цареубийце".

- Будучи сценаристом, вы часто участвуете в съемочном процессе ?

- Почти всегда. Я давно мог стать режиссером, мне еще Данелия предлагал, но я не хотел. Когда пишу сценарий фильма, мне уже неинтересно его снимать: я его уже "снял" у себя в голове. Мне даже режиссеров становится жалко, когда они, участвуя в написании сценария, потом делают то же самое, снимая собственно картину.

- И все же ваш режиссерский дебют состоялся. Что нового вы открыли для себя, работая режиссером ?

- Один из важнейших элементов режиссуры - правильный выбор сценария и актеров. Мой любимый режиссер Луис Бунюэль на вопрос "Как вы работаете с актерами?" отвечал: "Если я правильно выбрал актеров, то я с ними не работаю. Если я выбрал их неправильно, я с ними мучаюсь".

- А вам приходилось мучаться над сценариями ?

- Бывало, я начинал писать с интересом, но по ходу дела интерес пропадал. И тогда мучался, доводя работу до конца. Бунин как-то сказал писательнице Одоевцевой: "О, вы меня удивили!" А с удивления, по Платону, начинается философия. Так же и искусство. Я студентам всегда

говорю: "Вы должны все время удивлять зрителя". А как сделать интересно - это уже другой вопрос. Правда, интерес бывает массовым и ограниченным. Например, наш с Кареном "Город Зеро" собрал мало зрителей. Он необычный - сюрреалистический гротеск. Я люблю этот фильм.

- Сценарий этого фильма получил приз Европейской ассоциации научной фантастики в Сан-Марино в 1989 году ...

- Но это не фантастика! Там все - правда. Я ездил по стране, встречался с разными людьми - все это видел. Не видел только голой секретарши, которая в самом начале фильма печатает на машинке. Массу историй я взял из своего родного города Воркуты. О сахарной голове мне рассказал Вахтанг Кикабидзе: ему на одном сахарном заводе, где он выступал с концертом, в благодарность подарили сахарную голову с его лицом и... тут же стали есть. В сценарии нет ничего выдуманного. Просто мы не замечаем, что живем в абсурде.

- Какова главная заповедь драматурга ?

- Я пишу сценарий, как жизнь живу. Я даже не знаю, что дальше буду писать. Просто каждый эпизод, каждая реплика должны быть интересны. Часто я не знаю, чем закончится мой сценарий. Бывает, что ключевая сцена приходит в голову тогда, когда уже почти все написано. Поэтому-то мне и нравится мое занятие. Хотя дело это богохульное, ведь это рождение новой жизни.

- Я слышал о вашем участии в нескольких международных проектах, например, украинско-российском "Мы из джаза-2 "...

- Ко мне обратился директор киевского джазового коллектива "Радио-бэнд" Александр Фокин с предложением написать новую версию "Мы из джаза" с участием его оркестра. Мы не первый год говорим об этом, я несколько раз приезжал в Киев, и вот в октябре прошлого года наконец дело сдвинулось. Сценарий я закончил. Продюсер планирует снимать в Киеве и Нью-Йорке. Это будет не комедия, а мелодрама - так он хочет.

- А что можете рассказать о двух российско-канадских проектах - "Троян" и "Мозг Ленина" с участием Ди Каприо ?

- В сценарии "Мозг Ленина" рассказывается о том, как по время распада Советского Союза старые большевики решили, что только Ленин может восстановить СССР, и с помощью молодых ученых клонировали Ленина. Они сделали это в 1991 году, а действие фильма происходит в 2027 году в Соединенных Штатах, где победила социалистическая революция.

- Когда начнутся съемки ?

- Да погодите вы. Я еще сценарий не написал.

У проекта два продюсера: российский Павел Черновалов и канадский Валерий Коган. Они заказали мне сразу два сценария - "Троян" и "Мозг Ленина". "Троян" уже готов. Это гротесковая комедия про нашего разведчика. Его с трех лет готовили стать двойником для замены известного французского мальчика-аристократа, который, когда вырастет, станет видным деятелем в руководстве Франции. Действие фильма начинается в 1973 году и продолжается в наши дни, когда мальчики уже выросли. Троян (это оперативный псевдоним нашего разведчика-двойника) едет во Францию подменять того аристократа. Но, пробыв в Париже всего два дня, вынужден отправиться в Канаду, потому что аристократ успел влюбиться и собирался ехать туда, уже получил визу, но врезался на мотоцикле в какой-то памятник - и вместо него должен ехать двойник. И хорошо: у того амнезия после аварии, он ничего не помнит - и наш спокойно занимает его место.

- Кого будет играть Ди Каприо ?

- Это продюсеры все придумали: решили, что Ди Каприо похож на Ленина, и поскольку действие фильма "Мозг Ленина" происходит в Америке, то клонированного вождя должен играть Ди Каприо.

КИНО

• АЛЕКСАНДР БОРОДЯНСКИЙ: Пишу сценарии, как жизнь живу
• Коровы в блеске бедности
  Завершился 38-й Роттердамский кинофестиваль
• Похожий только на себя