Место Готорна опустело

Памяти Джона Апдайка

Борис ФАЛИКОВ
Фото ИТАР-ТАСС

Дж.Апдайк

Джон Апдайк был одним из известнейших американских писателей своего поколения. Работал он в самых разных жанрах - от романистики до non-fiction - и написал невероятно много. Железная дисциплина (не менее трех страниц каждый день) не была для него насилием над собой. Писатель признавался, что им движет страсть к писанию как таковому и будь такая необходимость, он мог бы с удовольствием строчить инструкции к применению бытовой техники. Апдайк охотно допускал, что принадлежит к древнему племени графоманов. Просто, в отличие от большинства его членов, Бог дал ему еще и большой талант.

Главной темой Апдайка была жизнь среднего класса в американской провинции. Небогатая событиями, она тем не менее отражала те же конфликты и противоречия, что и любая человеческая жизнь. Разница была лишь внешняя и поэтому не такая уж важная. Знаменитый цикл писателя о "кролике" Энгстроме именно об этом. Но гораздо интересней эта тема подана в романе "Кентавр". В нем Апдайк на манер Джойса глядит на современный мир через призму греческого мифа. Но если в джойсовском "Улиссе" дублинский обыватель поднят до уровня греческого героя и выступает как проявление вечного мифа, у Апдайка кентавр Хирон вмонтирован в американскую реальность в виде провинциального учителя математики. И выясняется, что, по сути, большой разницы между существованием мифологических героев и обитателей пенсильванской глубинки нет. И уж тем более ее нет между жизнью людей "больших" и "маленьких".

Апдайк не чуждался и социально-психологического гротеска. Особенно хорошо в этом ключе удавалась ему женская тема. В парафразе американской классики "Алой буквы" Готорна - романе "S" - писатель выводит целую плеяду женщин, увлекшихся современным мистицизмом, этаких жриц New Age. Они восторженно толпятся вокруг харизматического гуру, проповедующего сексуальное раскрепощение. Но тот на поверку оказывается закомплексованным евреем из Бостона, а жрицы - истинными кукловодами, которые манипулируют им, как хотят. В сходном ключе эмансипированные обитательницы Новой Англии в "Иствикских ведьмах" берут верх над самим дьяволом. Неудивительно, что американские феминистки имеют к Апдайку очень большие претензии.

Но лучше всего писателю удавались рассказы. Здесь его отточенному мастерству и тонкому психологизму не мешали эпический замах и критика буржуазной действительности. (У нас-то в советские времена его ценили именно за это, а потому переводили охотнее других американских авторов.) В рассказе "Голубиные перья" мальчик Дэвид отстреливает в амбаре голубей и любуется, как живописно кружатся в лучах света их перья, думая про себя: "Господь, который так искусно создал этих бессмысленных тварей, никогда не нарушит полноту своего творения, отказав мне в жизни вечной". Это один из лучших портретов человеческой гордыни в современной прозе.

Апдайк умер, увенчанный всеми возможными литературными наградами Америки, но Нобелевскую премию так и не получил. В числе претендентов чаще называли его ровесника Филиппа Рота. Действительно, тот с годами не утратил своего витального напора, тогда как в последних романах Апдайка чувствуется некоторая усталость. Особенно это заметно в самом последнем - "Иствикских вдовах". Считается, что сиквеллы оказываются слабее первых вещей, но у Апдайка это правило не работало. Его "кролик" ярче всего проявил себя где-то к середине романного цикла. Но "Вдовы" подтвердили общее правило.

Это нисколько не помешает лучшим вещам писателя остаться в анналах американской литературы. Апдайк присматривался к месту в ней Готорна. Особенно ему не давала покоя "Алая буква", кроме "S", этот роман вдохновил его еще на две работы. Не удивляет, что Филипп Рот, узнав о смерти товарища по перу, тоже вспомнил об американском классике. "Джон Апдайк - величайший писатель нашего времени, не только блестящий романист и рассказчик, но и замечательный критик и эссеист. Он наше национальное достояние не в меньшей мере, чем его предшественник Натаниэль Готорн".

КРАСКИ МИРА

• Место Готорна опустело
  Памяти Джона Апдайка
• Голый Навуходоносор ел траву
  В Британском музее продолжается выставка "Вавилон"
• Римские откровения Кшистофа Занусси
  Польский кинорежиссер поставил Дюрренматта на сцене
• Пастельные балерины
  Выставка в музее д'Орсэ

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• Герт Вилдерс может поплатиться за свой фильм
• Майк Майерс может оказаться хуже всех
• Мадонна дешевле Мэрилин Монро