Дрянь хорошая, дрянь плохая

“Generation П” Виктора Пелевина от Виктора Гинзбурга

Светлана ХОХРЯКОВА

Кадр из фильма

Работая на Гатчинском фестивале “Литература и кино”, мы буквально “пасли” эту картину на протяжении нескольких лет. Ставили ее в предварительную программу, а потом благополучно вычеркивали. Судьба “Generation П” была туманна. Складывалось впечатление, что наверняка бесконечно меняются режиссеры и продюсеры на проекте. Оказалось, что ничего подобного не происходило, и режиссер Виктор Гинзбург лет семь бился над фильмом, не имея государственной поддержки, никакой опоры на телеканалы, сам где-то выискивал средства. То есть сотворил нечто вроде независимого проекта. Можно только восхищаться упорством наших режиссеров, преодолевающих все преграды во имя одной-единственной идеи.

Правда, Виктор Гинзбург наш, но все же не совсем. Родился он в СССР, но еще в подростковом возрасте оказался в США. Теперь его представляют как американца с русскими корнями. Как бы то ни было, эпоху 90-х, которую теперь уже вроде бы можно осмыслить (все-таки прошло время), он постигал и переваривал, условно говоря, на Брайтон-Бич. А это уже отдельная история. Расстояние сказывается. Многие реалии недавнего былого воспринимаются постановщиком со своеобразным ароматом, как из телевизора, вещающего о событиях на родине, которая неизменно притягивает. К тому же он слишком уж по-школярски, буквально отнесся к первоисточнику. Притом что какие-то вещи препарировал, но все это не столь существенно в данном случае. Любая проза при экранной адаптации требует все же своего, авторского видения, иначе получается не более, чем иллюстрация, картинки-подстрочники. И уж тем более Пелевин требовал нетривиального подхода, поскольку его проза как раз не буквальна (в написанном читай больше, улавливай пену не между строк, а над строками). Кроме того, роман слегка утратил свой колорит спустя годы. Виктор Гинзбург, получивший азы кинообразования в Америке, сам постигал на практике, что такое клипы и рекламные ролики, имеет на этот счет собственные переживания.

Куски из Пелевина зачитываются за кадром, объясняя суть дела и лишая действие на экране динамизма, обедняя жизнь героев. Они не совершают поступков, внутреннего движения, нам рассказывают о том, что они делают. И это главная беда картины, в которую постановщик (и это видно) вкладывал все, что мог. Но сама эстетика картины старомодна, анахронизмом воспринимается и унылая жизнь тех лет. В голову приходит название книги, вышедшей три года назад, осваивавшей опыт советских времен: “Веселые человечки. Культурные герои советского детства”. В данном случае – детства рыночной экономики. “Культурные герои” – толкуй расширительно, изучай как продукт своего времени. К ним скорее применимо название фильма Александра Хвана “Дрянь хорошая, дрянь плохая”. Водораздел иной раз едва различим.

Мир потребления, всеобщей рекламизации страны, охватывающей наш социум, запечатлен почти хронологично: с чего и как все начиналось – прямо-таки пособие для новобранцев, своего рода энциклопедия жизни 90-х. Через десять минут все становится понятно и скучно. Думаешь о Балабанове, который тоже все время возвращает нас в 90-е. Но его шоковая терапия 90-ми способна доконать мерзостями жизни и безысходностью. В случае Гинзбурга мы имеем нечто вроде инструкции по применению.

Главную роль Вавилена Татарского сыграл Владимир Епифанцев. Оказавшись в некоем вакууме, не понимая, куда, собственно, плыть в той неразберихе умов и дел, что воцарились в момент смены политической эпохи, одаренный фантазией человек идет осваивать рекламный бизнес. Он делает успехи, поскольку не лишен способностей, работает на благо рекламодателей и тех, кто продвигает новые для страны бренды и свой самый незамысловатый товар. Показано это в некоем метафорически-наркотическом тумане и не без отсыла к нетленной категории под названием “загадочная русская душа”. Ее тут сколько угодно. Главная роль, насколько нам известно, предназначалась Константину Хабенскому. Но он был занят работой над Колчаком (“Адмиралъ”). Интересно, что в свою очередь и Колчак изначально виделся в облике не Хабенского, а Александра Домогарова. Так что история могла пойти по-другому.

Актерский состав в “Generation П” – пестрый и медийный. И это, видимо, тоже концептуально, как-то характеризует скорее наше время, нежели 90-е. Присутствие Шнура, который теперь активно снимается, в данном конкретном случае воспринимается как прикол, какой-то запланированный маскарад. Его подмосковный чудик особым образом сушит мухоморы, которые помогают более или менее радостно пережить реальность. Татарский, наведываясь в его экзотическое жилище, благополучно врачуется грибками. Непонятно, зачем вообще понадобилась Рената Литвинова (просто чтобы была?) в роли секретарши, которая тут ничего не определяет, а самой Ренате и вовсе ничего не дает пребывание в данном проекте. Иван Охлобыстин в очередной раз устраивает бесовщину, так что всякий раз поражаешься тому, как он, тогда еще не “расстрига”, играл нечто совсем уж противопоказанное православному священнику. И ничего, чувствовал себя нормально. Но играл-то все равно кое-как, разве что “чтобы чисто поржать”. Его герой – славянофил Малюта, правда, произносит одну убойную фразу о том, что надо ориентироваться не на атлантические ценности, мы же евразийцы. Звучит, как наконец найденная русская идея. Мелькнул на экране Леонид Парфенов, запечатлев в своей телелетописи момент истории. Более серьезная роль у Александра Гордона, но мог быть на его месте кто-то другой. Вот кто никогда не обманывает ожиданий, так это Михаил Ефремов, его “босс”, обосновавшийся в институте пчеловодства, – дурной и бескрайний, настоящий русский человек без берегов, с дурью и удалью в башке, которые ни к чему дельному не прикладываются, разве что к восточным богам. И это будет перформанс, вполне соответствующий тому пестрому маскараду, который и представляет собой фильм. Череда лиц, картинок, все это крутится, мелькает. Разве что становится легче оттого, что, слава богу, дрянь 90-х ушла. Другое дело, что пришла дрянь новая. Но это уже другая история.

КИНО

• Дрянь хорошая, дрянь плохая
  “Generation П” Виктора Пелевина от Виктора Гинзбурга
• И Вилья такой молодой...
  Альманах “Революция, я люблю тебя” появился в нашем прокате
• Стайлингом по московским помойкам
  “Коламбиа Пикчерз” не представляет. Представляет Фонд кино
• Классик, одним словом
• “Позорище едного глумца”

СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА

• Акцент – на свободу