ГЕОРГИ БОРИСОВ: "Болгария совершенно выпала из российского сознания"

Беседу вел Сергей ШАПОВАЛ
Фото Василия ПОПОВА

Распад социалистического лагеря оставил заметный след в культуре, причем особенно заметным он становится, когда нам удается более пристально всмотреться в то, что происходит в той или иной стране. Разошедшиеся по разным углам литературы зажили своей специфической жизнью. Сегодня речь о болгарской и китайской специфике.

Г.Борисов

Георги БОРИСОВ - болгарский поэт, переводчик, издатель.

В 1974 году окончил Литературный институт имени А.М.Горького, в 1981-м, со дня основания журнала "Факел", - заместитель главного редактора, с 1990-го - главный редактор. "Факел" - ежеквартальный литературный журнал объемом 368 страниц, с 1995 года каждый его номер имеет свою тему, которую задает современная русская литература. Борисов основал и возглавил издательства "Факел" и "Факел экспресс", с 2005 года он издает книжную серию "Новая проза", в которой в переводах на болгарский язык выходит преимущественно проза русских авторов. В конце прошлого года издательское дело Борисова оказалось на грани исчезновения, однако почти чудесным образом было спасено. Борисов приехал в Москву повидаться с друзьями, которых у него здесь немало, и наладить контакты с новыми авторами.

    

- Георги, в советские времена у нас было представление о том, что такое болгарская литература, например, большой популярностью пользовались Богомил Райнов и Павел Вежинов. Каков болгарский литературный пейзаж сегодня?

- После крушения социализма остались руины. Господствовавший литературный язык попросту исчез, молодые писатели для нового времени должны были найти новый язык. Долго этого не удавалось, царило мычание. Так называемые постмодернисты стали открывать то, что Европа открыла сто лет тому назад. Преобразилась поэзия, многие начали писать так, как в Болгарии не писали. Умерли самые большие наши прозаики - Ивайло Петров и Йордан Радичков. Не стало художественного осмысления действительности. Те, кто писал для того, чтобы занимать высокие посты, писать перестали - их никто не хотел читать. И вот в последние годы появились очень неплохие молодые писатели. В прошлом году я был председателем жюри нашего Букера, пришлось прочитать сто (!) романов. А говорят, что болгарская литература умерла. Два года назад я опубликовал в "Факеле" большую статью одного нашего критика о смерти болгарской литературы, при этом я собрал несколько рассказов и отрывков из романов в качестве наглядного опровержения и поместил свою статью, в которой доказывал, что наша литература возрождается. У нас появились очень хорошие поэты, они стали создавать новый поэтический язык. Но мне как человеку, пишущему в ритме и в рифму, больно, что они пишут только верлибром. Когда я прочитываю такое стихотворение, у меня ощущение, что я прочел англичанина или американца. Я спрашивал некоторых поэтов, почему они так пишут, мне отвечали: "Если я буду писать в рифму, кто переведет меня на Западе?" Меня печалит такой прагматизм.

    

- Наблюдается ли в Болгарии такой же, как у нас, всплеск интереса к поп-литературе?

- Как большого явления у нас этого нет. Может быть, потому что наш книжный рынок очень узок, у нас намного меньше читателей, чем у вас. Даже если кто-то напишет что-то очень популярное, он не обогатится, поскольку тиражи небольшие. У нас читают англосаксонские поп-книги. Болгарину здесь не пробиться.

    

- В прошлом году Россия по количеству изданий превзошла Советский Союз, сложился ли в Болгарии книжный рынок?

- То, что творится у вас, просто невероятно! У нас такого нет. Русская литература сейчас малоизвестна, внимание обращено на англосаксонскую.

    

- Чем вы это объясняете?

- Отторжением советского. У нас за год издавали до двухсот "шедевров" социалистического реализма. Ходила шутка: какой фильм - хороший или советский? После крупных перемен люди не захотели слышать русских имен. В то же время вся наша творческая интеллигенция выросла на русской литературе. Почему важен журнал "Факел"? Потому что он остался единственным журналом, который продолжал печатать русских писателей в то время, когда между нашими странами оборвались все связи.

    

- В таком случае можно предположить, что у "Факела" читатель очень немногочисленный?

- Тираж "Факела" от одной до полутора тысяч экземпляров. Поскольку у читающих людей денег нет, часто бывает так, что покупается один номер, который читает весь дом. Мы проводили опросы, которые показали, что реальных читателей у нас пять тысяч, что для такого журнала очень даже немало. Если вычислить процентное соотношение с населением страны, получится, что аудитория "Факела" гораздо больше аудитории "Знамени" или "Октября". Кстати, я с удивлением узнал, что по процентному соотношению у нас было больше жертв ГУЛАГа после 9 сентября 1944 года, чем у вас. Хотя в абсолютных цифрах все выглядит незначительным.

    

- Кто сегодня читает русскую литературу в Болгарии?

- Инженеры, врачи, учителя, университетские преподаватели, студенты и пенсионеры.

    

- Это и есть те люди, у которых Советский Союз не все вытоптал в душе, и они способны слушать русские имена?

- Да, но самое радостное, что появляется все больше и больше молодых людей. Они приходят в редакцию, пишут по электронной почте. Как ни странно, именно в молодежной среде сейчас популярен Андрей Платонов.

    

- С кем у болгарских писателей наиболее интенсивный контакт?

- С балканскими писателями, прежде всего с сербскими и хорватскими. Даже с турецкими. Объясню, почему не с русскими. Ваши государственные деятели и чиновники продолжают себя вести так же, как в прежние времена. Они не хотят разговаривать с нами на равных, проявляют высокомерие в политике. Я никогда копейки не получил от какой бы то ни было российской инстанции. Хотя попробовал. В самые трудные времена, когда журнал закрывался, я пошел в Российское посольство и попросил о помощи. Передо мной была стена! А потом мне дали понять, что я не тех авторов печатаю. Между нашими и вашими писателями нет таких контактов, какие были раньше. А как создается образ врага? Когда другая сторона находится на большом расстоянии. А тем более когда оттуда доносится, что болгары коварно предали Россию, которая освободила их от турецкого ига, бросились в Европу и в НАТО.

То, что русская литература издается в недостаточном объеме, имеет несколько объяснений. Тут и инерция недавнего прошлого: мы не хотим слышать русских имен. Это на уровне массового читателя. Интеллигентные же люди не могут себе позволить купить книги, которые уже изданы. Книги в серии, которую я выпускаю, стоят семь с половиной евро, для них это дорого. Были бы спонсоры, можно было бы цену снизить, но таковых нет. Эту серию я выпускаю совместно с богатой книгоиздательницей (я подбираю авторов, редактирую книги, даю деньги на переводы и для покупки прав, а она их печатает), которая хочет это дело закрыть, потому что книги не продаются.

    

- Есть в Болгарии европейски известные поэты и прозаики?

- У нас есть гениальный поэт Константин Павлов, ему семьдесят пять лет, после инсульта он онемел. В свое время Анна Ахматова, прочитав его стихи, сказала: "Он гениален". Хорошо переводят Алека Попова, он был культурным атташе в нашем посольстве в Лондоне, выпустил роман "Миссия Лондон", в котором он осмеял болгар с социалистическим менталитетом, оказавшихся на Западе. В ряде стран издают поэта и прозаика Георги Господинова, его "Естественный роман" переведен и на русский. Тем не менее болгарская литература слишком провинциальна, в некотором отношении она этнографическая. Когда мы описываем жизнь какой-то нашей деревни, это не очень интересует остальной мир. Мы не можем по-европейски взглянуть на себя, нас занимают внутренние проблемы. Я считаю, что именно поэтому наших писателей мало переводят. Нам еще нечего сказать миру. Вот в Сербии была война, об этом стали писать, Европу это интересует.

Есть еще одно чрезвычайно интересное явление. Наши писатели начинают писать на других языках и получают известность. Два лучших немецких писателя - болгары Илие Троянов и Иван Динев. Они уехали в Германию, стали писать по-немецки, получили массу наград. Интересный критик и прозаик, очень оригинальный ум, Владислав Тодоров живет в Соединенных Штатах, пишет и на болгарском, и на английском. А в Болгарии ощущение, что мы дальше собственного двора ничего не видим, хотя уже миллион болгар живут в Европе и Америке.

    

- То есть для Болгарии актуальна проблема самоидентификации.

- Вот именно! У нас затянулся переходный период: после освобождения от турецкого ига Болгария начала приходить в себя, лучшие поэты у нас были между 1910-м и 1940 годом, в 1944-м пришел социализм, потом - его крах. Но в литературе мы уже подходим к концу этого перехода. Хочу поделиться одним наблюдением. Я два года не был в Москве, сейчас меня просто поразило, насколько Болгария выпала из российского сознания. Мне задавали элементарные вопросы почти все, с кем я беседовал, удивлялись, что Болгария - член Евросоюза и НАТО. Болгария русским больше не интересна. Может быть, поэтому этот год будет Годом России в Болгарии, а следующий - Годом Болгарии в России. Посмотрим.

    

- В конце прошлого года вы говорили, что закрываете "Факел" - нет ни денег, ни сил. Сейчас произошло возрождение. Что за этим стоит?

- После того как я в прессе объявил, что закрываю журнал, мне позвонил один человек и сказал: "Как это вы собираетесь закрывать лучший журнал, который я читаю начиная с первого номера!" Это был исполнительный директор болгарского "Овергаза" Сашо Дончев, компания состоит из пятидесятипроцентного участия "Газпрома" и наших структур. Он попросил предоставить ему бизнес-проект, в нем я прибавил двух редакторов и секретаря, немного техники, повысил гонорары переводчикам. Сашо читал его пять минут и сказал, что все это будет. Я ему признался, что впервые вижу просвещенного олигарха. Мы проговорили три часа, я ему даже свои стихи читал.

    

- Просто рождественская сказка.

- Именно так! Я ему сразу сказал, что проблема не только в деньгах, но и во мне - я очень устал. Я мог бы делать ежегодный альманах. Сашо ответил категорично: только журнал! Я сразу связался с французским астрологом, она мне сказала: "Езжай в Москву, у тебя будет блестящий год!". Несмотря на то, что я совершенно не знаю, как приступить к первому номеру, мне абсолютно ясно, что я буду печатать в течение года.

    

- Какое у вас впечатление от книжного рынка и книжных магазинов в Москве?

- Такого нет нигде в мире! Огромное количество прекрасно оформленных книг в твердом переплете. Я был во многих странах, таких книжных магазинов, как Дом книги на Новом Арбате, я не видел нигде. Конечно, там есть большие магазины, но такой монументальности они не достигают!

КУРСИВ МОЙ

• ГЕОРГИ БОРИСОВ: "Болгария совершенно выпала из российского сознания"
• Рожденный на площади Тяньаньмэнь
  Проза современного Китая пишется на европейских языках?
• Кто в Вене пишет стихи по-русски

НОВИНКИ

• Телесное и духовное